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Osamu Dazai

Osamu Dazai (seudónimo de Shūji Tsushima) nació en Kanagi, prefectura de 
Aomori, Japón. En 1923, asistió a la escuela secundaria de Aomori y, en 1927, 
ingresó en el Departamento de Literatura de la Universidad de Hirosaki. En sus años 
universitarios, colaboró con diversas publicaciones estudiantiles y contribuyó con 
algunas de sus obras. En 1930, ingresó en el Departamento de Literatura Francesa de 
la Universidad de Tokio, pero no culminó sus estudios.

Su participación política y las experiencias que obtuvo influyeronen sus obras 
más populares como Indigno de ser humano y El ocaso. Asimismo, Dazai escribió 
numerosos cuentos que sirvieron de inspiración para animes como Aoi Bungaku Series 
y diversas adaptaciones en el cine. Entre sus cuentos más importantes se encuentra 
Colegiala, que narra, en primera persona, un día en la vida de una adolescente. 

Falleció el 13 de junio de 1948, a los 38 años. Actualmente, es considerado como uno 
de los escritores más queridos por los jóvenes de Japón, por mostrar sin tapujos y en 
un tono muy personal la realidad de la postguerra y la transición del Japón feudal a 
una sociedad industrial. A pesar de que en vida no recibió reconocimientos por llevar 
una vida desordenada, en 1965 se estableció el premio Dazai Osamu, que es otorgado 
anualmente a un cuento destacado de un escritor novato, como homenaje a su obra 
y legado.
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Presentación

La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el  ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad.

La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual.  Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 
nuestro país.

La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 
una revaloración de la vida misma como espacio de 



interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano.

En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 
autores peruanos y escritores universales.

El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 
Independencia del Perú.

Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima
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Vi tres fotografías de aquel hombre. La primera 
podría decirse que era de su infancia, tendría unos diez 
años. Estaba rodeado de un gran número de mujeres  
—imagino que serían sus hermanas y primas—, de pie, a 
la orilla de un estanque de jardín, vestido con un hakama1 

de rayas ralas. Tenía la cabeza inclinada hacia la izquierda 
unos treinta grados y mostraba una desagradable sonrisa. 
¿Desagradable? Tal vez las personas poco sensibles a los 
asuntos de belleza comentarían con indiferencia: «¡Qué 
niño tan gracioso!».

Aunque, de hecho, era suficientemente «gracioso» 
como para que este vago cumplido dirigido al rostro 
del niño no pareciera fuera de lugar, alguien con solo 
un poco de sentido estético exclamaría: «¡Qué niño tan 
horrible!» a la primera mirada y quizá apartaría de un 
manotazo la fotografía con repugnancia, como quien 
ahuyenta una oruga.

Desde luego, cuanto más se mirase el rostro sonriente 
del niño, más producía una indescriptible impresión 
siniestra. En realidad, no era un rostro sonriente. El 
niño no sonreía en absoluto. Una prueba era que tenía 

1 Especie de falda pantalón larga utilizada con el kimono en ocasiones formales.
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los puños apretados. Nadie puede sonreír con los puños 
con fuerza. Era un mono. El rostro sonriente de un 
mono, todo arrugado. Era un rostro tan raro que daban 
ganas de exclamar: «¡Qué chiquillo tan arrugado!»; tan 
repugnante que revolvía el estómago. Jamás he visto a un 
niño con una expresión tan extraña.

   El rostro en la segunda fotografía era tan diferente 
que causaba sorpresa. Era de la época de estudiante. 
No se podía apreciar si de secundaria o ya estaba en la 
universidad, pero era un muchacho extraordinariamente 
apuesto. Mas, de nuevo, acontecía algo extraño: no daba 
la impresión de tratarse de un ser vivo. Iba vestido con 
un uniforme, de cuyo bolsillo delantero asomaba un 
pañuelo blanco, y estaba sentado en un sillón de mimbre 
con las piernas cruzadas. También sonreía, pero esta vez 
no era el rostro arrugado de un mono, sino que mostraba 
una sonrisa inteligente. Sin embargo, era distinta a la 
sonrisa de un ser humano. ¿Cómo decirlo? Le faltaba 
el peso de la sangre, la aspereza de la vida. No producía 
el efecto de tener sustancia. No tenía ni el peso de un 
pájaro, apenas el de una pluma. Era una simple hoja de 
papel blanco con una sonrisa por completo artificial. 
Utilizar los adjetivos pedante, frívolo, falso, sería poco. Y, 
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por supuesto, tampoco servía el término dandismo. No 
obstante, mirándolo bien, este guapo estudiante producía 
una sensación horripilante, de mal agüero. Nunca he 
visto a un muchacho tan bien parecido con un aspecto 
tan peculiar.

   La última fotografía era la más horrible de todas. No 
se podía adivinar su edad, aunque parecía tener algunas 
canas. Estaba en una habitación muy deteriorada; se veía 
con claridad que la pared se estaba desmoronando en tres 
lugares. Esta vez no sonreía ni tampoco tenía expresión 
alguna. Sentado en una esquina, se calentaba las manos en 
un pequeño brasero. La fotografía producía la impresión 
lúgubre de que estaba muriendo. Era espeluznante. Y no 
solo esto. El tamaño del rostro en la imagen me permitió 
observar sus facciones con detalle; la frente era normal 
y sus arrugas también, así como las cejas, los ojos, la 
nariz y la barbilla. Aaah…, no era solo que el rostro no 
tuviera expresión, tampoco producía ningún tipo de 
impresión. No poseía características propias. Al cerrar 
los ojos después de ver la fotografía, el rostro desaparecía 
de mi memoria. Podía recordar la pared y el pequeño 
brasero, pero la impresión del rostro se había borrado y 
no había manera de recordarla. Nunca podría pintarse 
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un retrato de él. Tampoco hacerse una caricatura. Ni 
siquiera existiría la satisfacción de, al abrir los ojos, 
poder exclamar: «¡Ah, era así el rostro!». Para expresarlo 
de la forma más extrema, al abrir los ojos y observarlo 
de nuevo, tampoco conseguía reconocerlo. Me resultaba 
fastidioso, irritante hasta el punto de hacerme apartar la 
mirada.

   Incluso una máscara de muerte sería más expresiva 
y causaría más impresión. Me pregunté si el colocar la 
cabeza de un caballo de carga sobre un cuerpo humano 
produciría una sensación tal. En fin, mirarlo me 
provocaba un escalofrío de repugnancia. Nunca hasta 
entonces había visto un rostro humano tan extraño.
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PRIMER CUADERNO DE NOTAS

Mi vida ha estado llena de vergüenza. La verdad es 
que no tengo la más remota idea de lo que es vivir como 
un ser humano. Como nací en provincias, en Tohoku, 
la primera vez que vi un tren ya era bastante mayor. 
Me dediqué a subir y bajar, una y otra vez, el puente 
elevado de la estación, sin que se me ocurriera que lo 
habían construido para cruzar las vías; me parecía que su 
función era dotar a la estación de un lugar de diversión 
de tipo occidental. Eso pensé durante mucho tiempo. Me 
lo pasaba estupendamente subiendo y bajando el puente, 
que era para mí una diversión de lo más elegante y el 
mejor servicio que ofrecía la compañía de ferrocarriles. 
Cuando me enteré de que no era más que un medio 
para que los viajeros cruzaran al otro lado, mi interés se 
desvaneció.

También, cuando de pequeño había visto ilustraciones 
del metro, pensaba que era un juego entretenido y no 
me cabía en la cabeza que solo sirviera para transportar 
personas.

Yo era un niño enfermizo, que con frecuencia debía 
guardar cama. Cuando me tocaba estar acostado, solía 
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pensar en lo aburridos que eran los estampados de las 
fundas de los edredones y las almohadas. Hasta los veinte 
años no supe que estas fundas tenían solo un uso práctico 
y me desmoralizó lo sombría que era el alma humana.

Nunca pasé hambre. No quiero decir con esto que me 
criara en una familia próspera; no tengo una intención 
tan estúpida. Me refiero a que nunca conocí la sensación 
de hambre. Parece una expresión un poco rara, pero 
aunque tuviera hambre no me daba cuenta. Cuando 
volvía del colegio, la gente de casa daba por supuesto que 
tendría mucho apetito. Ya de más mayor, en la escuela 
secundaria, recuerdo que me ofrecían jalea de soja, 
bizcocho o pan, organizando un revuelo. Dejándome 
llevar por mi tendencia a complacer, balbuceaba que 
tenía hambre y me tragaba diez dulces de jalea de soja, 
preguntándome sin entender cómo sería la sensación de 
tener hambre.

Por supuesto, como bastante; pero no recuerdo 
haberlo hecho nunca por hambre. Me gusta comer cosas 
especiales y lujosas. Cuando estoy invitado, me lo como 
casi todo, aunque me cueste un esfuerzo. En realidad, 
de pequeño los momentos más duros del día eran las 
comidas.
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En mi casa, en provincias, toda la familia —éramos 
unos diez— comía junta, con nuestras mesillas 
individuales alineadas en dos hileras paralelas frente a 
frente. Como yo era el último hermano, me tocaba el 
asiento de menor rango.

En la semipenumbra de la sala y en silencio total, 
almorzaban y hacían las demás comidas unas diez 
personas. Esto siempre me produjo una sensación de 
frío. Debido a que éramos una familia tradicional de 
campo, los platos de acompañamiento siempre eran de 
lo más austero, y no cabía esperar nada especial ni lujoso.

Con el paso del tiempo, creció mi horror por las horas 
de las comidas. Sentado en el peor lugar de esa habitación 
oscura y temblando de frío, empujaba boca adentro un 
pequeño bocado tras otro mientras me preguntaba por 
qué las personas tenían que comer tres veces al día.

Todos comían con la mayor seriedad. Llegué a pensar 
que era una especie de ceremonia familiar, celebrada tres 
veces al día: a la hora determinada, nos reuníamos todos 
en la habitación mal iluminada ante las mesillas alineadas 
en orden y, con o sin ganas de comer, masticábamos los 
alimentos en silencio, quizá para apaciguar a los espíritus 
que pululaban por allí.
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Suele decirse que si no se come, se muere; pero a mis 
oídos esto suena como una intimidación maligna. Esta 
superstición —hasta ahora no he dejado de pensar que 
de eso se trate— siempre me produce inquietud y temor. 
Si las personas no comen, mueren; y por lo tanto, están 
obligadas a trabajar para comer. Para mí, no había nada 
que sonase más difícil de entender y más amenazador 
que esas palabras.

Podría decirse que todavía no he comprendido lo 
que mantiene vivo al ser humano. Por lo que parece, mi 
concepto de la felicidad está en completo desacuerdo con 
el del resto de las personas, y la intranquilidad que genera 
me hace dar vueltas y gemir por las noches en mi cama. 
Incluso ha llegado a afectarme la razón. Me pregunto si 
soy feliz. Desde pequeño me han dicho muchas veces 
que soy afortunado, pero mis recuerdos son de haber 
vivido en el infierno. Esos que me tildaron de dichoso, 
al contrario, parecen haber sido incomparablemente más 
felices que yo.

He pasado por tantos infortunios que uno solo de 
ellos podría terminar más que de sobra con la vida de 
cualquiera. Hasta eso he llegado a pensar. La verdad es que 
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no puedo comprender ni imaginar la índole o grado del 
sufrimiento de los demás. Quizá los sufrimientos de tipo 
práctico, que puedan mitigarse con una comida, tienen 
solución y por eso mismo sean los menos dolorosos. O 
puede tratarse de un infierno eterno en llamas que supere 
mi larga lista de sufrimientos; pero esto los hace todavía 
más incomprensibles para mí.

Mas, si pueden seguir viviendo sin matar o volverse 
locos, interesados por los partidos políticos y sin perder 
la esperanza, ¿se puede llamar a esto sufrimiento? Con 
su egoísmo, convencidos de que así deben ser las cosas, 
sin haber dudado jamás de sí mismos. Si este es el caso, 
el sufrimiento es muy llevadero. Quizá así sea el ser 
humano, y esto es lo máximo que podamos esperar de 
él. No lo sé…

Después de dormir profundamente, supongo que 
se levantarán refrescados. ¿Qué sueños tendrán? ¿Qué 
pensarán cuando caminan por la calle? ¿En dinero? ¡No 
puede ser solo esto! Creo recordar haber oído la teoría 
de que el ser humano vive para comer, pero nunca he 
escuchado a nadie decir que viviera para ganar dinero. 
Desde luego que no. Pero en ciertas circunstancias… 
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No, tampoco lo entiendo. Cuanto más pienso, menos 
entiendo. Me persigue la inquietud y el miedo de 
sentirme diferente a todos. Casi no puedo conversar con 
los que me rodean. No sé qué decir ni cómo decirlo.

Así es cómo se me ocurrieron las bufonadas. Era mi 
última posibilidad de ganarme el afecto de las personas. 
Pese a que temía tanto a la gente, al parecer era incapaz 
de renunciar a ella. Y esas bufonadas fueron la única línea 
que me unía a los demás. Mientras que en la superficie 
mostraba siempre un rostro sonriente, por dentro 
mantenía una lucha desesperada, que no daba fruto más 
que en el uno por mil, para ofrecer ese agasajo.

Desde pequeño, ni siquiera tenía la menor idea de los 
sufrimientos de mi propia familia o de lo que pensaba. 
Solo estaba bien al corriente de mis propios miedos y 
malestares. En algún momento, me convertí en un niño 
que nunca podía decir la verdad. En las fotos familiares, 
todos ponían unas caras de lo más serias. Es extraño, tan 
solo yo aparecía sonriente. Era una más de mis habituales 
bufonadas infantiles.

Nunca respondí a ninguna reprimenda de mi familia. 
Estaba convencido de que era la voz de los dioses que me 
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llegaba desde tiempos ancestrales. Al escucharla, sentía 
que iba a perder la razón; y, por supuesto, no estaba en 
condiciones de contestar, ni mucho menos. Esas voces 
me parecían «la verdad», procedente de muchos siglos 
atrás.

Y como yo no tenía la menor idea de cómo actuar 
respecto a esa verdad, comencé a pensar que no me 
era posible vivir con otros seres humanos. Por eso, no 
podía discutir ni defenderme. Cuando alguien decía algo 
desagradable de mí, me parecía que estaba cometiendo 
un craso error. Sin embargo, siempre recibía esos ataques 
en silencio; aunque, por dentro, me sentía enloquecer de 
pánico. Desde luego, a nadie le gusta que le critiquen o 
se enojen con él.

Por lo general, las personas no muestran lo terribles 
que son. Pero son como una vaca pastando tranquila que, 
de repente, levanta la cola y descarga un latigazo sobre 
el tábano. Basta que se dé la ocasión para que muestren 
su horrenda naturaleza. Recuerdo que se me llegaba a 
erizar el cabello de terror al pensar en que este carácter 
innato es una condición esencial para que el ser humano 
sobreviva. Al pensarlo, perdía cualquier esperanza sobre 
la humanidad.



19

Siempre me había dado miedo la gente y, debido a 
la falta de confianza en mi habilidad de hablar o actuar 
como un ser humano, mantuve mis agonías solitarias 
encerradas en el pecho y mi melancolía e inquietud 
ocultas tras un ingenuo optimismo. Y con el tiempo me 
fui perfeccionando en mi papel de extraño bufón.

No me importaba cómo; lo importante era conseguir 
que se rieran. De esta forma, quizá a los humanos no les 
importara que me mantuviera fuera de su vida diaria. 
Lo que debía evitar a toda costa era convertirme en un 
fastidio para ellos. Debía ser como la nada, el viento, el 
cielo. En mi desesperación, no solo me dedicaba a hacer 
reír a mi familia, sino también a los sirvientes, que temía 
aún más porque me resultaban incomprensibles.

Cierta vez, en pleno verano, me paseé por los pasillos 
supuestamente ataviado con un suéter rojo bajo mi ligero 
kimono y todos se murieron de risa.

—Yochan2, te sienta fatal —dijo entre carcajadas mi 
hermano mayor, que casi nunca se reía, en un repelente 
tono cariñoso.

2 Forma diminutiva de «Yozo» para expresar afecto. 
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Incluso yo no soy tan insensible al frío y al calor 
como para ponerme un suéter en los días más calurosos. 
Me había puesto unas polainas de mi hermana menor, 
de modo que asomasen por las mangas del kimono y 
pareciera que llevara un suéter.

Mi padre solía viajar a Tokio por negocios con tal 
frecuencia que hasta tenía una residencia en Sakuragicho, 
en el barrio de Ueno. Solía pasar más de medio mes en 
esa casa y cuando regresaba traía un montón de regalos 
para la familia y los parientes. Era algo que le encantaba 
hacer.

Cierta noche, antes de partir a Tokio, nos reunió 
a todos los niños en la sala de visitas y, entre sonrisas, 
nos preguntó a cada uno qué queríamos que nos trajera, 
anotándose la respuesta en la agenda. No era habitual 
que fuese tan afectuoso con nosotros.

—¿Y tú Yozo? —preguntó.

Yo me quedé balbuceando y no pude responder.

Como me preguntó de repente qué quería, lo primero 
que se me ocurrió es que no quería nada. Me pasó por 
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la cabeza qué tanto daba; de todas maneras, nada me 
causaría alegría. Pero, al mismo tiempo, no era capaz de 
rechazar algo que me ofrecieran por más contrario que 
fuese a mis propios gustos. Cuando algo no me gustaba, 
no podía decirlo a las claras; y cuando algo me gustaba, 
lo aceptaba con timidez, como si fuera un ladrón, con 
expresión de disgusto, presa de un terror indescriptible. 
En suma, que no podía elegir entre dos alternativas. 
Esta fue una de mis características que, más adelante, se 
convirtió en la principal causa de mi vida vergonzosa.

Mientras estaba allí, callado y vacilante, mi padre 
pareció un poco disgustado.

—Podría ser un libro, ¿no? O si no una máscara de 
león, de las que se usan para las danzas de Año Nuevo. En 
las tiendas de Asakusa venden unas para niño a precios 
razonables. ¿No quieres una?

Me preguntó si quería algo, mas no supe qué decir. 
Ni me salió ninguna respuesta graciosa. El bufón había 
fracasado.

—Estaría bien un libro, ¿no? —intervino mi hermano 
con la expresión seria.
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—¿Ah, sí? —dijo mi padre con la ilusión totalmente 
desvanecida del rostro y cerró bruscamente la agenda sin 
tomarse la molestia de anotar nada.

Vaya desastre. Había causado que mi padre se enojara 
y seguro que debía temer su venganza. Tenía que hacer 
algo antes de que fuese demasiado tarde. Esa noche, 
temblando bajo el edredón, me devané los sesos para 
encontrar una solución. Al final, me levanté, entré en 
la sala de visitas, abrí el cajón del escritorio donde mi 
padre guardaba la agenda, la abrí y pasé las páginas hasta 
encontrar donde tenía anotados los pedidos de regalos. 
Lamí la punta de un lápiz, anoté «máscara de león» y 
volví a la cama.

De hecho, no deseaba en absoluto la máscara para la 
danza del león; incluso hubiera preferido un libro. Pero 
me había dado cuenta de que mi padre quería comprarme 
una máscara de león y, como quería que recuperase su 
buen humor, me había aventurado en plena noche a 
entrar subrepticiamente en la sala de visitas.

Esta medida de emergencia resultó recompensada por 
el éxito, tal como esperaba. Cuando mi padre volvió de 
Tokio, oí desde la habitación de los niños su vozarrón 
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mientras se lo contaba a mi madre: «Estaba en una de las 
tiendas de juguetes de Asakusa y abrí la agenda; alguien 
había escrito “máscara de león”. Y no era mi letra. Me 
quedé de lo más extrañado, aunque enseguida caí en la 
cuenta. Era una travesura de Yozo. Al volver, le pregunté y 
se quedó callado, riéndose nervioso. Seguro que se moría 
de ganas de tenerla. ¡Vaya chiquillo más raro! Simula que 
no le interesa nada para después ir a escribir con toda 
claridad lo que quiere. Si deseaba tanto la máscara, ¿por 
qué no me lo dijo desde el principio? ¡Me puse a reír en 
medio de la tienda! Anda, dile que venga».

Cierta vez reuní a los sirvientes en la habitación 
occidental y pedí a uno de los criados que golpeara 
como le viniera en gana las teclas del piano —pese 
a que vivíamos en provincias, nuestra casa tenía las 
comodidades propias de la ciudad— y, al ritmo de esa 
música, ejecuté una especie de danza india que hizo 
revolcarse de risa a todos. Uno de mis hermanos tomó 
una foto de mi representación. Cuando la vimos, resultó 
que entre los dos pañuelos de hacer fardos de algodón 
blanco, que me había colocado a modo de taparrabos, 
asomaba mi pequeño miembro, lo que de nuevo fue 
causa de gran regocijo. Podría decirse que esto fue un 
éxito muy por encima de mis expectativas.
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Por aquel entonces, estaba suscrito a una decena de 
revistas infantiles mensuales y, además, solía encargar de 
Tokio toda clase de libros. Me convertí en un entusiasta 
del doctor Mencharakuchara3 y del doctor Nanjamonja4 

y conocí historias espeluznantes, aventuras, cuentos 
cómicos y cancioncillas de Edo5, que representaba con la 
mayor seriedad, causando que todos en casa se murieran 
de risa.

Pero ¿y la escuela? Parecía que me estaba ganando el 
respeto de todos. Aunque el hecho de que me respetaran 
me causaba un cierto pánico. Mi idea de alguien respetado 
consistía en una persona que había logrado engañar casi 
a la perfección a los demás pero que, al ser visto por 
un ser omnisciente e omnipotente, era humillado en 
una vergüenza peor que la muerte. Incluso si engañase 
a los seres humanos para que me respetaran, alguno de 
ellos se daría cuenta; y cuando les contara a los demás 
el engaño, entonces la ira de los humanos daría lugar a 
alguna horrible venganza. Solo de pensarlo se me ponían 
los pelos de punta.

3 Nombre con la connotación de una persona atolondrada y caótica.

4 Nombre con la connotación de una persona sabelotodo. 

5 Nombre de Tokio hasta 1868, año de la Restauración Meiji. 
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Esta fama en la escuela secundaria obedeció más que a 
ser hijo de una familia acomodada a que, supuestamente, 
tuviera talento. De pequeño era enfermizo, de manera 
que con frecuencia perdía un mes o dos de clases, o 
incluso un curso entero por estar en cama. Sin embargo, 
cuando estaba convaleciente e iba a la escuela en un 
rikisha6 para hacer los exámenes de fin de año, siempre 
sacaba las mejores notas.

Cuando me sentía bien, no estudiaba en absoluto. 
Me pasaba las clases dibujando historietas, que en los 
descansos explicaba a los compañeros para hacerles 
reír. En las composiciones solo escribía tonterías, por 
lo que los maestros me llamaban la atención, aunque 
no conseguían enmendarme. La razón es que yo sabía 
que, en secreto, se lo pasaban de lo lindo leyendo esas 
historias absurdas. Cierta vez escribí que mi madre me 
llevó a Tokio en tren y, por equivocación, oriné en una 
de las escupideras del pasillo; no es que no supiera para 
qué servían las escupideras, lo que ocurrió es que me 
hice el inocente. Sabía que el maestro lo iba a encontrar 
divertidísimo, por lo que le seguí sigilosamente en 
su camino a la sala de profesores. Vi que sacaba mi 

6 Carrito para transportar personas tirado por un hombre. 
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composición entre las de varias clases y se la leía por el 
pasillo sin poder contener la risa. Al llegar a la sala de 
profesores y terminar la lectura, estalló en tremendas 
carcajadas, poniéndose colorado como un tomate, y se la 
pasó a los demás maestros. Me sentía satisfecho a más no 
poder. ¡Qué travieso!

Había conseguido que me tomaran por un niño 
travieso. Había evitado con éxito que me respetaran. 
Siempre sacaba sobresaliente en todo, excepto en 
conducta, donde no lograba más que un aprobado, lo 
que, a su vez, causaba gran regocijo a mi familia.

 Sin embargo, mi verdadero carácter era 
completamente opuesto al de un niño travieso. Por 
aquel entonces, los criados ya me habían enseñado algo 
lamentable; me habían hecho perder la castidad. Incluso 
ahora pienso que hacerle eso a un niño es el más perverso 
y cruel de todos los delitos. Pero no se lo conté a nadie. 
Sonreí débilmente, pensando que esto me permitía 
conocer un nuevo aspecto del ser humano. Si hubiera 
tenido la costumbre de contar las cosas tal como eran, 
quizá me hubiese atrevido a acusarles ante mis padres; 
pero lo cierto es que no los comprendía. No podía 
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esperar que nadie me ayudara. Si se lo hubiera contado 
a mi padre, a mi madre, a la policía, a las autoridades 
o a cualquiera que tuviese poder en el mundo, tal vez 
me hubieran abrumado con excusas bien vistas por la 
sociedad. Está claro que existe el favoritismo, y estoy 
seguro de que acusar a los criados hubiera sido en vano. 
Por eso, mantuve oculta la verdad y continué haciendo 
el bufón.

«¿Eh, no tienes fe en el ser humano? Por cierto, 
¿cuándo te hiciste cristiano?», quizá alguien me pregunte 
burlándose. Pero no creo que la desconfianza en el ser 
humano tenga que surgir por motivos religiosos. ¿No es 
cierto que estas personas, incluidas las que se burlan de 
mí, viven tan tranquilas en la mutua desconfianza, sin 
que la existencia de Dios se les pase por la cabeza?

Esto ocurrió cuando era pequeño. Un político muy 
conocido del partido al que pertenecía mi padre vino a 
nuestro barrio para pronunciar un discurso. Los sirvientes 
me acompañaron al teatro donde iba a celebrarse la 
reunión. La sala estaba abarrotada, y la mayoría de los 
presentes, conocidos de mi padre, aplaudieron con 
entusiasmo. Cuando terminó el discurso, los asistentes 
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salieron en grupos de tres o cinco a la calle nevada ya 
oscura echando pestes. Algunas voces eran de amigos 
particularmente cercanos a mi padre. Comentaban 
que mi padre había sido de lo más torpe al presentar al 
político y que no hubo modo de comprender el discurso 
de este. Sin embargo, una vez en la sala de visitas de 
nuestra casa, dijeron con genuina alegría en el rostro 
que el discurso había sido un auténtico éxito. Cuando 
mi madre preguntó a los sirvientes qué tal había sido ese 
discurso, repusieron con la mayor frescura que había sido 
muy interesante; mientras que, en realidad, en el camino 
de vuelta no habían parado de refunfuñar, diciendo que 
lo más aburrido en el mundo era un discurso político.

Pero esto no es más que un pequeño ejemplo. Las 
personas se engañan unas a otras del modo más natural 
y, sorprendentemente, sin resultar lastimadas. Parecen 
no darse ni cuenta de la superchería. Creo que su 
vida está llena de ejemplos nítidos, puros y claros de 
desconfianza. No obstante, a nadie parece preocuparle 
este intercambio de falsedades. Yo mismo engaño a los 
demás desde la mañana a la noche con mis bufonerías. 
No tengo el menor interés en eso que los libros de texto 
llaman moral. Me cuesta entender que el ser humano viva 
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o quiera vivir con pureza, claridad y felicidad en medio 
de toda esta mentira mutua. Nunca me han explicado la 
razón de esta habilidad. Si lo hicieran, quizás me librarían 
del terror que siento por ellos o de mis representaciones 
desesperadas. O quizá también de mi enfrentamiento con 
ellos y del infierno que experimentaba todas las noches. 
En suma, no había evitado contar sobre el odioso delito 
de los criados debido a la desconfianza en el ser humano 
ni, por supuesto, al cristianismo. Creo que fue porque 
ellos cerraron con firmeza la cascara de la confianza a ese 
pequeño Yozo. Hasta mis propios padres se comportaron 
de una forma incomprensible para mí.

Años después, muchas mujeres fueron capaces de 
detectar el olor de la soledad que nunca había mostrado a 
nadie, y me da la impresión de que esta fue la causa de que 
abusaran de mí. De hecho, las mujeres me consideraron 
un hombre capaz de guardar un secreto de amor.
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SEGUNDO CUADERNO DE NOTAS

A la orilla del mar, tan cerca que podría parecer que 
allí mismo rompían las olas, crecía una hilera de más de 
veinte enormes cerezos silvestres de tronco negruzco. 
Cada abril, cuando comenzaba el curso, los cerezos abrían 
sus espléndidas flores, junto con las hojas nuevas de color 
verde pardo y apariencia húmeda, que se recortaban 
contra el azul del mar. Después caían los pétalos como 
una tormenta de nieve, se esparcían sobre el agua, se 
quedaban flotando como pálidas incrustaciones de nácar 
y volvían a la arena. Esa playa era la zona de recreo de 
la escuela secundaria donde estudiaba, en la región de 
Tohoku. Pese a que no había preparado como era debido 
el examen de ingreso, logré que me aceptaran. La gorra y 
los botones del uniforme lucían como emblema una flor 
de cerezo estilizada.

Cerca de la escuela se encontraba la casa de unos 
parientes lejanos. Esta fue una de las razones por las 
que mi padre había elegido esta escuela de los cerezos 
junto al mar. Yo quedé a cargo de esta familia, cuya casa 
estaba tan próxima que, incluso saliendo después de oír 
la campana matinal, podía llegar a tiempo a clase. Era un 
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estudiante bastante perezoso; sin embargo, mi bufonería 
hizo que cayera bien a mis compañeros.

Por primera vez, vivía en un lugar distinto a mi 
vieja casa natal, y se me hacía mucho más agradable. 
Quizá en parte se debiera a que había perfeccionado mi 
bufonería y ya no me costaba prácticamente esfuerzo 
alguno; pero también influía el cambio de hacerlo ante 
parientes o extraños, en el propio lugar o en otro distinto. 
La diferencia de representar en ambos lugares sería 
significativa hasta para un genio o el propio Jesucristo. 
Para un actor, el escenario más duro es el teatro de 
su propia ciudad. Imagino que, incluso para alguien 
con talento, es imposible hacer una buena actuación 
ante todos los parientes reunidos en una sala. Pero 
yo lo conseguí y, además, con notable éxito. Con tal 
experiencia, era imposible fallar en un lugar ajeno.

Quizá, en el fondo de mi corazón, se había 
incrementado el miedo ante el ser humano, pero era capaz 
de representar el papel elegido con creciente soltura. En 
el aula, podía hacer que todos se rieran en cualquier 
momento y, aunque el maestro se quejaba de que solo 
sería posible dar una buena clase si yo no estuviera, lo 
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cierto es que tenía que colocarse la mano ante la boca 
para ocultar que se le escapaba la risa. Hasta podía hacer 
estallar en carcajadas al instructor de prácticas militares, 
que tenía una estentórea voz de bárbaro.

Cuando ya empezaba a relajarme, convencido de 
haber logrado la identidad deseada, recibí una puñalada 
por la espalda. Como suele acontecer, el agresor era el 
más debilucho de la clase, de rostro pálido e hinchado, 
y vestido con ropas tan holgadas como un antiguo 
cortesano, prueba irrefutable de que las había heredado 
de su padre o de algún hermano. Para redondear, era un 
desastre en todos los estudios y tan torpe en ejercicios 
militares o gimnasia que todos lo tenían casi por un 
perfecto idiota. Hasta yo no me di cuenta de la necesidad 
de estar alerta contra él.

Cierto día, a la hora de gimnasia, ese muchacho  
—creo recordar que se llamaba Takeichi—, ese tal 
Takeichi, estaba observando cómo hacíamos ejercicios en 
las barras. Con la expresión de tratar de hacerlo lo mejor 
posible, me lancé a la barra con un grito. Pero pasé de 
largo y caí sentado en la arena con un sonoro golpetazo. 
Era un fallo premeditado, pero todos se murieron de 
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risa y yo me levanté con una sonrisa compungida, 
sacudiéndome la arena de los pantalones. Fue entonces 
cuando Takeichi se me acercó por la espalda y me dijo en 
voz muy baja: «Lo has hecho a propósito».

Me quedé temblando. Si alguien hubiera podido darse 
cuenta de que fallé a propósito, nunca se me hubiera 
ocurrido que fuera Takeichi, precisamente. Durante unos 
momentos, me pareció que el mundo había quedado 
envuelto en las llamas del infierno y tuve que hacer un 
gran esfuerzo para no dar un grito enloquecido.

Pasé los días siguientes sumido en la inquietud y 
el miedo. En la superficie continuaba, como siempre, 
haciendo reír con mi infeliz bufonería; pero, de repente, 
se me escapaban unos suspiros sofocados. Hiciera lo que 
hiciese, Takeichi descubría mis intenciones; seguro que 
pronto me pondría en evidencia ante toda la escuela. Solo 
de pensarlo, se me cubría la frente de sudor y me ponía 
a echar miradas a mi alrededor con la extraña expresión 
de un loco. No me hubiera separado de Takeichi desde 
la mañana hasta la noche, para asegurarme de que no 
divulgara mi secreto. Pensé en consagrarle mi tiempo, a 
fin de convencerle de que mi bufonería no era forzada 
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sino genuina; si fueran las cosas bien, me convertiría en 
su mejor amigo; pero, si fuera imposible, no me quedaría 
más remedio que rezar para que muriera. Por supuesto, 
no deseaba matarle. En toda mi vida, muchas veces he 
deseado ser asesinado, aunque ni una sola he pensado 
en quitar la vida a nadie. Será porque, al contrario, deseo 
hacer felices a las demás personas.

Para ganarme a Takeichi, opté por la amable sonrisa 
cristiana, con el cuello inclinado treinta grados a la 
izquierda, y por rodearle levemente los escuálidos 
hombros hablándole con fingida dulzura cuando le 
invitaba a mi casa. Pero él se quedaba siempre callado, con 
una expresión indefinida. Cierto día, creo recordar que 
fue a principios de verano, comenzó a llover a cántaros 
después de que se terminaran las clases. Los compañeros 
parecían no saber cómo arreglárselas para volver a casa. 
Como la mía estaba muy cerca, me dispuse a llegar en 
una corrida. Entonces, junto a la estantería del calzado, 
vi a Takeichi que estaba de pie con aspecto decaído y le 
propuse que me acompañara a casa, que le prestaría un 
paraguas. Como vacilaba, le tomé de la mano y salimos 
corriendo bajo la lluvia. Al llegar, le pedí a mi tía que 
secase nuestras chaquetas y así logré llevármelo a mi 
habitación, en la primera planta.
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En esa casa vivían mi tía, que había pasado de los 
cincuenta, una prima de unos treinta años, con gafas, alta 
y de aspecto enfermizo —se había casado, pero regresó a 
su hogar materno— y otra que había terminado la escuela 
secundaria poco tiempo atrás. No se parecía en nada a 
su hermana, ya que era bajita y con un rostro redondo. 
En la planta baja de la casa había una pequeña papelería, 
que también vendía algunos artículos de deporte. Sin 
embargo, la fuente principal de ingresos de la familia 
eran las rentas de seis viviendas que había dejado mi 
fallecido tío.

—Me duelen los oídos —dijo Takeichi, de pie en mi 
habitación.

—¿Será porque te entró agua con la lluvia?

Cuando eché una mirada, ambas orejas mostraban 
síntomas de una espantosa otorrea. Tenían tanto pus que 
parecía estar a punto de desbordarse por los lóbulos.

—¡Qué barbaridad! ¡Con razón te duele! —exclamé, 
exagerando a propósito, y añadí con palabras bondadosas 
como las de una mujer— Perdona que te haya arrastrado 
a venir bajo esa lluvia.
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Bajé para buscar algodón y alcohol. Entonces acomodé 
la cabeza de Takeichi sobre mis rodillas y le desinfecté los 
oídos con esmero. Ni él se dio cuenta de que todo era un 
montaje hipócrita.

—Seguro que muchas mujeres se enamorarán de ti  
—dijo con la cabeza en mi regazo.

Fue un cumplido vacío, pero resultó una profecía 
diabólica, como nunca hubiera podido imaginar ese 
Takeichi. Que se enamoraran de mí o que yo me 
enamorara de ellas… Qué impresión tan vulgar y 
burlesca me producían estas palabras; mas, al mismo 
tiempo, cuánta complacencia. Por más solemne que 
fuera el momento, al aparecer alguna de esas palabras, se 
desmoronaban los templos de la melancolía y quedaba 
un sentimiento de vacío. Aunque, curiosamente, si 
se reemplazara la expresión «el problema de que se 
enamorasen de uno» por la más literaria de «la inquietud 
de ser amado», los templos de la melancolía se podrían 
mantener a salvo.

Takeichi me obsequió con el estúpido elogio de que 
«muchas mujeres se enamorarían de mí» porque tuve 
la amabilidad de limpiar el pus de sus oídos. En ese 
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momento, me ruboricé y me limité a sonreír en silencio, 
aunque ya tenía una leve idea de que podría tener razón. 
Pero usar esa expresión causaba un efecto simplón de 
galancillo de teatro, muy distinto de mis premoniciones.

A mí siempre me costó mucho menos entender a los 
hombres que a esa clase de ser humano llamado mujer. 
En mi casa, las mujeres siempre fueron más numerosas 
que los hombres; lo mismo ocurría entre mis parientes 
cercanos, y también fue una mujer la sirvienta del delito. 
Cuando era pequeño solía jugar solo con niñas, pero no 
creo exagerar si digo que me relacionaba con ellas con 
la cautela de quien anda sobre una fina capa de hielo. 
No podía entenderlas. Andaba totalmente a oscuras en 
lo que a ellas se refería y, a veces, como si hubiera pisado 
la cola de un tigre, terminaba con penosas heridas. Al 
contrario de lo que sucede con las causadas por el látigo 
de un hombre, esas heridas eran profundas y dolorosas, 
como si de una hemorragia interna se tratase, y resultaban 
muy difíciles de curar.

Las mujeres me atraían hacia ellas, solo para dejarme 
tirado después. Cuando había gente delante me trataban 
con desprecio y frialdad, solo para abrazarme con 
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pasión al quedarnos solos. También me di cuenta de 
que las mujeres duermen con tanta profundidad como 
si estuvieran muertas; me pregunto si no viven para 
dormir. Estas y otras observaciones las hice siendo un 
niño, llegando a la conclusión de que parecen una raza 
totalmente distinta de los hombres. Y lo más raro es 
que estos seres incomprensibles, con los que hay que 
andarse con tiento, siempre me han protegido. No he 
dicho «enamorarse de mí» o «amarme». Esto no se 
correspondería con la realidad. Quizá sea más exacto 
decir que «me han protegido».

Además, me siento más cómodo haciendo las 
bufonerías ante mujeres. Los hombres no van a reír 
mucho tiempo de mis representaciones. Sé que, si con 
el entusiasmo del momento se me va la mano, la cosa 
terminará mal; por eso, pongo extremo cuidado con 
parar en el punto justo. Pero las mujeres no conocen la 
moderación. Por más que prolongue mi bufonería, me 
piden más y más hasta dejarme agotado. Hay que ver 
cómo se ríen. Está claro que las mujeres saben disfrutar 
de los placeres más que los hombres.
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Las hermanas de la casa donde vivía cuando estudiaba 
secundaria solían visitarme a mi habitación en sus ratos 
libres. Cada vez que llamaban me daban un sobresalto 
considerable.

—¿Estás estudiando?

—No, qué va —decía con una sonrisa, cerrando el 
libro—. ¿Sabes qué? Hoy en la escuela, el maestro de 
geografía, apodado Kombo…

Y me lanzaba a contar historias divertidas, sin relación 
alguna con lo que tenía en la mente.

Cierta noche, ambas vinieron a mi habitación y, 
después de hacerme representar mis bufonerías un buen 
rato, la menor me dijo:

—Yochan, pruébate las gafas.

—¿Para qué?

—Tanto da, pruébatelas. Anda, toma las gafas de 
Anesa7.

7 Forma familiar que significa «hermana mayor».
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Solían hablar con brusquedad, como si dieran una 
orden. El bufón se puso dócilmente las gafas. Enseguida, 
las dos se comenzaron a morir de risa.

—¡Pero si es igualito a Harold Lloyd! ¡Idéntico!

En esa época, este actor extranjero tenía mucho éxito 
en Japón.

—Señoras y caballeros —comencé, levantándome y 
alzando una mano para saludar—, quisiera agradecer a 
mis admiradores japoneses…

Las hermanas se desternillaban. A partir de ese día, 
siempre que llegaba una película de Harold Lloyd al cine 
local la iba a ver y estudiaba en secreto sus expresiones.

Una tarde de otoño, cuando estaba leyendo en la 
cama, Anesa entró veloz como un pájaro a mi habitación 
y se dejó caer llorando sobre el edredón.

—Me vas a ayudar, ¿verdad, Yochan? ¿A que sí? Nos 
marcharemos juntos de esta casa, ¿vale? Ayúdame, 
ayúdame, por favor —dijo con desespero, poniéndose a 
llorar de nuevo.
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No era la primera vez que una mujer se mostraba 
así conmigo. Por eso, no me asusté ante las palabras 
exaltadas de Anesa; más bien me aburrió su vacuidad y 
falta de sustancia. Me levanté, tomé un caqui de encima 
del escritorio, lo pelé y le di un pedazo.

—¿No tienes algún libro interesante para prestarme? 
—dijo, comiéndose el caqui entre sollozos.

Saqué de mi estantería Soy un gato, de Natsume Soseki.

—Gracias por el caqui —dijo, sonriendo un poco 
avergonzada, y salió de la habitación.

No ha sido solo con Anesa. Comprender los 
sentimientos de cualquier mujer es más complicado y 
desagradable que estudiar las emociones de una lombriz. 
Según mi experiencia, que viene de cuando era niño, 
cuando una mujer se pone a llorar de repente, lo mejor 
es ofrecerle algún dulce y enseguida mejora su humor.

Su hermana menor, Secchan, solía traer a sus amigas 
a mi habitación y, como era mi costumbre, me ocupaba 
de divertirlas a todas por igual. Cuando se marchaban, 
Secchan las criticaba sin falta diciendo que no eran 
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buenas muchachas y que tuviera cuidado. Si era así, ¿por 
qué se molestaba en invitarlas? En todo caso, a causa de 
ella mis visitantes eran casi siempre mujeres.

Sin embargo, esto no significa que se hubiera 
comenzado a cumplir el elogio de Takeichi de que las 
mujeres se enamorarían de mí. Ni mucho menos. Yo no 
era más que el Harold Lloyd de Tohoku. Las palabras 
ignorantes de Takeichi, esa profecía horrible, todavía 
tardarían bastantes años en cumplirse, tomando vida de 
una forma desafortunada.

Takeichi me hizo otro regalo valioso.

—Mira, ¡el retrato de un fantasma! —exclamó un 
día, mostrándome una lámina de colores al entrar en mi 
habitación.

«¿Qué es esto?», pensé. En ese momento me estaba 
mostrando el camino de escape, como supe muchos 
años después. Yo conocía la imagen. No se trataba más 
que del conocido autorretrato de Van Gogh. Cuando 
era pequeño, la escuela impresionista francesa estaba 
muy de moda en Japón. Nuestro aprendizaje de arte 
occidental solía comenzar por esos trabajos. Incluso una 
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escuela secundaria de provincias tenía reproducciones 
de cuadros de Van Gogh, Gauguin, Cézanne y Renoir, 
entre otros. Yo había visto muchas de estas pinturas. 
Conocía bastantes obras de Van Gogh y recuerdo haber 
encontrado interesante el uso tan vivo de los colores; 
pero nunca se me pasó por la cabeza que fueran pinturas 
de fantasmas.

—¿Qué te parecen estas? ¿También son fantasmas? 
—dije, mostrándole un libro de láminas de Modigliani, 
con mujeres desnudas de piel bronceada, que acababa de 
sacar de mi estantería.

Takeichi abrió los ojos admirado.

—¡Anda! Parecen los caballos del infierno.

—Ya. O sea que fantasmas…

—Me gustaría dibujar a fantasmas como estos.

Las personas que temen a otros seres humanos desean 
ver espectros de apariencia todavía más horrible; las que 
son nerviosas y se asustan con facilidad, rezan para que la 
tormenta sea lo más violenta posible; y ciertos pintores, 
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que han sufrido a causa de unos fantasmas llamados 
seres humanos, acaban creyendo en cosas fantásticas y 
viendo espectros en pleno día, en medio de la naturaleza. 
Pero ellos no se dedican a engañar con bufonerías, se 
esfuerzan en pintar exactamente lo que vieron. Tal como 
dijo Takeichi, pintaron «cuadros de fantasmas», ni más 
ni menos. Entonces supe que esos fantasmas serían mis 
amigos de ahora en adelante. Me excité tanto que apenas 
pude contener las lágrimas.

—Yo también voy a pintar. Pintaré cuadros de 
fantasmas, de caballos del infierno —dije a Takeichi, 
bajando mucho la voz sin saber por qué.

Desde la escuela primaria, me gustó tanto pintar como 
mirar cuadros. Pero las pinturas nunca obtuvieron un 
reconocimiento similar al de mis historietas. Lo cierto es 
que no tenía la menor confianza en las opiniones de los 
seres humanos y, en lo que a mí respecta, las historietas 
eran una de mis bufonadas para saludar al público. Tanto 
en la escuela primaria como en la secundaria, los dibujos 
encantaban a mis maestros, pero a mí no me interesaban 
en absoluto.

Solo me esforcé con las pinturas —los dibujos eran 
otra cosa— e intenté crear mi propio estilo, por infantil 
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que fuera. Los libros de la escuela con dibujos para copiar 
eran de lo más aburrido; las pinturas de los maestros, 
desastrosas; y yo me vi obligado a buscar como pude una 
forma de expresión.

Cuando comencé la escuela secundaria, ya tenía los 
útiles necesarios para pintar al óleo. Intenté copiar las 
obras impresionistas, pero los resultados fueron pinturas 
tan muertas como figuras recortables, y me di cuenta de 
que seguir por este camino sería un error. Vaya tontería 
y falta de criterio el intentar mostrar un objeto hermoso 
con esa belleza. Los maestros eran capaces de plasmar la 
belleza en objetos de lo más trivial e incluso encontraban 
interesante describir algo tan feo que causara náuseas 
por el puro placer de expresarse, sin preocuparse de la 
opinión ajena. Después de que Takeichi me iniciara de 
un modo tan primitivo en el secreto de la pintura, me 
dediqué a pintar autorretratos, cuidando de que no los 
vieran mis visitantes femeninas.

Mis cuadros eran tan lúgubres que casi me dejaban 
helado a mí mismo. En ellos estaba plasmada mi 
verdadera naturaleza, que mantenía escondida en lo 
más profundo de mi corazón. En la superficie me reía 
alegremente y hacía reír a los demás; pero, en realidad, 
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era así de sombrío. Como no había nada que hacer, en 
secreto afirmaba esta naturaleza. Sin embargo, aparte de 
Takeichi, no se los mostré a nadie. Si alguien descubriese 
mi lobreguez tras la máscara de bufón, seguro que 
comenzaría una estrecha vigilancia. Por otra parte, 
existía el peligro de que no reconocieran mi verdadera 
naturaleza y lo tomaran como una bufonada más, lo que 
causaría grandes risotadas. Esto sería lo más horrible que 
pudiera suceder. Y así, cada vez que terminaba un cuadro, 
me apresuraba a esconderlo en el fondo del armario.

Desde luego, en la clase de dibujo nunca mostré 
mi «estilo espectral» y continué pintando como hasta 
ahora las cosas bonitas como tales con la pertinente 
mediocridad.

Solo podía mostrar a Takeichi, y lo hacía como lo más 
natural, mi carácter sensible. Cuando vio mis primeros 
autorretratos, me elogió muchísimo. Al mostrarle dos 
o tres de mis cuadros de fantasmas, hizo su segunda 
profecía: «Serás un gran pintor».

Cuando me marché a Tokio, llevaba grabadas en la 
cabeza las dos profecías del bobo de Takeichi: que las 
mujeres se enamorarían de mí y que sería un gran pintor.
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Quería entrar en una escuela de arte, pero mi padre 
me puso en una escuela superior con la intención de 
convertirme en un funcionario. Como ya estaba decidido 
y yo no estaba acostumbrado a llevar la contraria, obedecí 
sin preocuparme demasiado. Me había ordenado que 
hiciera el examen en el cuarto año, uno antes de terminar 
el colegio, y así lo hice. En realidad, estaba ya más que 
harto de mi escuela junto al mar con los cerezos. Como 
aprobé, entré en la escuela de Tokio sin terminar el quinto 
año. Enseguida tuve la oportunidad de experimentar la 
vida en un dormitorio estudiantil, aunque la suciedad y 
la violencia me resultaron insoportables. Ahí no estaba 
la cosa para bufonerías. Conseguí que un médico me 
diagnosticara una dolencia pulmonar y me trasladé a 
la residencia de mi padre en Sakuragicho, en el barrio 
de Ueno. Tenía claro que nunca me hubiera podido 
acostumbrar a esa vida. Me causaba escalofríos oír acerca 
del ardor y el orgullo de la juventud, y, en cuanto al espíritu 
estudiantil, era algo que no iba conmigo en absoluto. 
Tanto las aulas como el dormitorio eran escenario de los 
deseos sexuales más retorcidos. Aquello era un vertedero 
donde no servían para nada mis habituales actuaciones 
de bufón.
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Cuando no había sesiones en el parlamento, mi padre 
no pasaba más que una o dos semanas al mes en la casa. 
En su ausencia, tan solo quedábamos tres personas en la 
gran residencia: una pareja de ancianos que se ocupaban 
de todo y yo. Por mi parte, faltaba bastante a clase, aunque 
no porque me dedicara a conocer los lugares famosos 
de Tokio —parece que acabaré por no visitar nunca el 
santuario de Meiji, la estatua de Masashige Kusunoki o 
las tumbas de los cuarenta y siete samuráis—, sino que 
me pasaba el día entero en casa, leyendo o pintando.

Cuando mi padre estaba en Tokio, cada mañana me 
apresuraba a la escuela, aunque a veces iba a una clase 
de pintura del maestro Shintaro Yasuda, en Sendagicho, 
del barrio de Hongo. Me solía pasar hasta tres o cuatro 
horas practicando dibujo. Lo cierto es que iba a clase 
como simple oyente desde que dejé el dormitorio. Quizá 
se tratase tan solo de envidia, pero, en todo caso, nunca 
tuve un sentimiento definido de pertenecer al mundo 
estudiantil. Desde la escuela primaria y secundaria a la 
superior, jamás comprendí el amor por la propia escuela, 
y ni una sola vez me tomé la molestia de aprenderme el 
himno.
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Al poco tiempo de estudiar pintura, uno de mis 
compañeros me hizo conocer el alcohol, el tabaco, las 
prostitutas, las casas de empeño y el pensamiento de 
izquierda. Parece una combinación un poco rara, pero 
así aconteció en realidad.

Este compañero se llamaba Masao Horiki. Había 
nacido en Shitamachi, la zona castiza de Tokio, y era seis 
años mayor que yo. Se había graduado en una escuela de 
arte, pero como no tenía taller en casa iba regularmente 
a la clase para continuar aprendiendo pintura occidental.

Nos conocíamos de vista y no habíamos hablado ni 
una sola vez cuando cierto día me dijo:

—Oye, ¿me prestas cinco yenes?

Me quedé tan turbado que se los pasé sin más.

—¡Estupendo! Vamos a tomar una copa. Hoy 
invito yo.

No podía negarme. Me llevó a un café en Horaicho, 
cerca del taller de pintura. Este fue el principio de nuestra 
amistad.
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—Ya hace tiempo que me había fijado en ti. Eso, eso. 
Esta sonrisa tímida tuya es característica de los artistas 
prometedores. Bueno, vamos a brindar por nuestro 
encuentro. ¡Salud! Eh, Kinu —dijo, dirigiéndose a la 
camarera—, ¿no te parece guapo el muchacho? Pero no 
te vayas a enamorar de él. Desde que llegó al taller de 
pintura, por desgracia he pasado a ser el segundo más 
guapo de la clase.

Horiki tenía un rostro moreno de facciones regulares 
y, lo que era muy poco habitual en un estudiante de 
pintura, vestía un traje muy decente con una corbata 
discreta, y llevaba fijador en el cabello dividido en el 
centro por una raya impecable.

Como el lugar no me era familiar, al principio no hacía 
más que cruzar y descruzar los brazos, entre sonrisas 
ciertamente tímidas, pero después de dos o tres vasos de 
cerveza comencé a sentirme muy ligero, con una curiosa 
sensación de liberación.

—¿Sabes? Había estado pensando en matricularme 
en una escuela de arte y… —comencé, pero él me cortó 
enseguida.
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—¡Ni se te ocurra! No sirve para nada. Las escuelas 
son de lo más inútil. Nuestros maestros deben ser la 
naturaleza y nuestros sentimientos respecto a ella.

A decir verdad, sus opiniones no me merecieron 
ningún respeto. Se me ocurrió que podría ser un imbécil 
y sus cuadros una birria, pero sería un buen compañero 
de diversión. Era la primera vez en la vida que me topaba 
con un habitante urbano de vida licenciosa. Aunque él y yo 
éramos completamente distintos, nos parecíamos mucho 
en que estábamos muy alejados de la vida cotidiana de 
los seres humanos. Pero lo que nos diferenciaba mucho 
era que Horiki no tenía conciencia de la farsa, ni se daba 
cuenta de la miseria que conllevaba.

Lo despreciaba porque solo vivía para divertirse, y solo 
me relacionaba con él como compañero de diversión. A 
veces me avergonzaba de su amistad, pero me dejé llevar 
por él y, al final, resulté derrotado.

Al principio, pensaba que Horiki era un buen tipo, 
un tipo fuera de lo común. Hasta yo, que tenía tanto 
miedo a la gente, pude relajarme por completo con ese 
buen guía de Tokio. Lo cierto es que yendo solo cuando 
me subía al tranvía me daba miedo el cobrador, al entrar 
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al teatro Kabukiza me atemorizaban las acomodadoras 
alineadas a ambos lados de la escalera alfombrada de la 
entrada principal, si me encontraba en un restaurante, 
me crispaban los nervios los camareros que andaban por 
detrás de mí, pendientes de llevarse los platos vacíos. Pero 
lo que más me horrorizaba era pagar alguna cuenta. Mi 
torpeza al entregar el dinero después de comprar algo no 
estaba causada por la tacañería. Me sentía tan nervioso y 
avergonzado y me entraba tal pánico que me marcaba, el 
mundo se oscurecía y me sentía medio a punto de perder 
la razón. Ni soñar en regatear si hasta me olvidaba de 
recoger el cambio y, con frecuencia, de llevarme lo que 
había comprado. Estaba claro que no podía moverme 
solo por Tokio, de modo que no me quedaba más remedio 
que pasarme días enteros holgazaneando en casa.

Cuando entregaba mi monedero a Horiki y salíamos 
a pasear juntos, mi compañero no solo hacía gala de 
una gran habilidad para regatear, quizá como buen 
aficionado a divertirse, sino que sabía sacar el máximo 
partido al mínimo de dinero. Sin gastar en taxi, ideaba 
combinaciones de tren, autobús y hasta barcazas de 
vapor para llevarnos en muy poco tiempo a nuestro 
destino. Por ejemplo, si después de pasar la noche con 
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una prostituta nos deteníamos en alguna posada y, 
después de tomar un buen baño, desayunábamos tofu 
hervido con sake, con poco dinero podíamos disfrutar 
de una sensación de lujo; esto supuso para mí una valiosa 
educación práctica. También me enseñó que el arroz con 
carne o las brochetas de pollo que vendían en los puestos 
callejeros eran una forma económica de alimentarse 
bien, y que para emborracharse rápidamente lo mejor 
era el denkibran8. En suma, yo me sentía muy tranquilo 
con él, convencido de que no tenía que preocuparme en 
absoluto por el importe de nuestras cuentas.

Otra cosa que era de agradecer en la relación con 
Horiki era que le importaba un bledo lo que pensara su 
interlocutor al lanzarse en un torrente apasionado —
aunque quizá su pasión real fuera hacerle caso omiso al 
otro— de charla superficial que podía continuar durante 
horas; aunque, cuando nos invadía el cansancio después 
de andar juntos, por lo menos no existía el menor riesgo 
de que se produjeran silencios incómodos. Cuando 
trataba con la gente, le tenía horror a esos silencios. Yo 
era callado por naturaleza, pero no me quedaba más 
remedio que recurrir al desesperado recurso de mis 

8 Literalmente, «brandi eléctrico». Se trata de una mezcla de diversos licores, que 
nació en el barrio castizo tokiota de Asakusa.	
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bufonerías. Ahora, el imbécil de Horiki había adoptado 
el papel de bufón sin darse cuenta, por lo que yo me 
limitaba a escucharlo en silencio, y de vez en cuando 
decía: «¡No puede ser!», riéndome.

Pronto comprendí que el alcohol, el tabaco y las 
prostitutas eran un método excelente para librarme del 
miedo a los seres humanos, aunque fuese solo por un 
momento. Y llegué a la conclusión de que para conseguir 
esos momentos valdría la pena vender hasta la última de 
mis posesiones.

Las prostitutas no me parecían personas ni mujeres, 
más bien me daban la impresión de seres idiotas o locas; 
por eso, me sentía muy a salvo en su compañía y podía 
dormir profundamente. Daba hasta pena ver que no 
tenían ni un ápice de avaricia. Al parecer, sentían que 
tenía algo en común con ellas porque siempre me trataron 
con una amabilidad espontánea que no me agobiaba. 
Una amabilidad sin segundas intenciones, sin fines de 
negocio, hacia una persona que quizá no volverían a ver. 
En estas prostitutas idiotas o locas alguna noche vi una 
aureola de Virgen María.

Pero iba allí para escapar del miedo a los seres 
humanos, para descansar aunque fuese solo una noche 
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y, mientras me divertía con esas prostitutas con las que 
«tenía algo en común», antes de que me diera cuenta 
había adquirido un cierto aspecto repugnante del que no 
podía librarme, una especie de inesperado fruto de mi 
forma de vivir, que poco a poco se hizo visible hasta que 
el propio Horiki me lo hizo notar, dejándome estupefacto 
y disgustado. Lo cierto es que había aprendido sobre las 
mujeres a través de las prostitutas, el aprendizaje más 
duro, pero también el más efectivo, y desprendía un «olor 
de seductor». Las mujeres —no solo las prostitutas— 
lo olían instintivamente y se me acercaban. Este aire 
obsceno y poco honorable, era mucho más evidente que 
el solaz que me había aportado la experiencia.

Horiki me lo comentó como un cumplido a medias, 
pero a mí me produjo una sensación opresiva. Por 
ejemplo, recuerdo que la camarera de un café me envió 
una carta infantil; también, la hija veinteañera del general 
que vivía junto a mi casa de Sakuragicho, cada mañana, 
a la hora que iba a la escuela, aparecía toda arreglada 
por su portal, entrando y saliendo sin que pareciera que 
tuviera nada especial que hacer; cuando iba a comer 
carne, incluso sin que yo dijera una palabra, la mujer del 
restaurante…; y en el kiosco donde compraba tabaco, 
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la muchacha colocó en la caja junto con el paquete…; 
y la mujer sentada a mi lado en el teatro Kabukiza…; 
asimismo, cierta noche que había bebido y me quedé 
dormido en el tranvía…; también la carta inesperada de 
aquella pariente en el campo revelando su obsesión…; 
o la muchacha desconocida que en mi ausencia me 
dejó una muñeca cosida a mano… Mi actitud fue 
pasiva en extremo, de forma que estos fragmentos no se 
convirtieron en ninguna historia. Pero no podía negar 
que era cierto, y no se trataba de una broma absurda, 
que algo en mí despertaba en las mujeres el deseo de 
amar. Pero que me lo hiciera notar alguien como Horiki 
me produjo un malestar parecido a la humillación y, al 
mismo tiempo, me hizo perder de repente mi interés por 
las prostitutas.

Cierto día, Horiki, haciendo ostentación de 
«modernidad» —tratándose de él no se podía pensar 
de otra forma—, me llevó a una reunión secreta del 
Partido Comunista; no lo recuerdo bien, pero creo que se 
llamaba «Asociación de Lectura». Para Horiki, quizá este 
encuentro clandestino no fuese más que uno de los sitios 
para conocer en Tokio. Me presentaron a los compañeros 
y me obligaron a comprar un panfleto y después escuché 
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la conferencia que dio un hombre joven, horriblemente 
feo, sobre economía marxista. Me dio la impresión de 
que todo lo que dijo era obvio; pero, incluso estando de 
acuerdo, supe que algo más incomprensible y horrible 
se escondía en el alma humana. No se trataba solo de 
ambición ni de vanidad, ni tampoco de una mezcla de 
deseo sexual y avaricia; no lo entendía ni yo mismo; pero 
sentía que la sociedad humana no era solo economía, 
sino que en el fondo acechaba algo misterioso. Esto 
me atemorizaba, pero aprobaba el materialismo con la 
misma naturalidad que el agua se nivela. Aunque este no 
me podía librar de mi temor por el ser humano y no me 
producía la esperanzada alegría de una persona ante la 
vista de las hojas que acababan de brotar.

Incluso así, continué participando en las reuniones, en 
las que los compañeros, con expresiones graves, discutían 
teorías tan elementales como que uno más uno son dos. 
Me parecían ridículos a más no poder, de modo que me 
esforcé en hacer algunas de mis habituales bufonadas 
para que se relajasen un poco. Poco a poco, logré librarlas 
de su ambiente opresivo y me acabé convirtiendo en 
un miembro tan popular que me llegaron a considerar 
imprescindible.



58

Quizás en su simplicidad creían que yo era tan simple 
como ellos: un compañero optimista y alegre; pero, si así 
lo pensaban, les estaba engañando por completo. Para 
empezar, yo no era su compañero. Sin embargo, no faltaba 
a ninguna reunión y les obsequiaba con mi bufonería. Lo 
hacía porque me caían bien. Me eran simpáticos. Pero 
esto no suponía que sintiera por ellos un afecto nacido a 
través de Marx.

La irracionalidad… me producía un cierto placer. 
Mejor dicho, me hacía sentir cómodo. El seguir las normas 
establecidas me parecía mucho más temible —me parecía 
que había en eso algo tremendamente poderoso—, era un 
mecanismo incomprensible; no podía continuar sentado 
en esa habitación fría y sin ventanas. Fuera se extendía 
el océano de la irracionalidad, y lanzarme a nadar en sus 
aguas hasta morir se me hacía más placentero.

Existe la palabra «marginados», que denota a los 
infelices, a los fracasados y a los descarriados en la 
sociedad humana; pero yo creo que lo soy desde el 
momento en que nací. Por eso, cuando me cruzo con 
alguien calificado de «marginado», de inmediato siento 
afecto por él. Un afecto que llena todo mi cuerpo de un 
arrobamiento de ternura.
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También existe el término «conciencia de delincuente». 
Al estar en la sociedad humana, toda la vida he sufrido 
de esta conciencia; pero ha sido mi fiel compañera, 
como una esposa en tiempos de pobreza, y ambos hemos 
compartido nuestras miserables diversiones. Puede que 
esta haya sido mi actitud en la vida.

Asimismo, la gente habla del «sentimiento de 
culpabilidad». En mi caso, me poseyó desde que era un 
bebé y, con el tiempo, en lugar de curarse se hizo más 
profundo, penetrándome hasta los huesos. Pero, incluso 
si se podía decir que mi sufrimiento por las noches era 
el de un infierno de infinitas torturas, pronto se me hizo 
más querido que mi propia sangre y carne. Y me llegó a 
parecer la expresión de ese sentimiento de culpabilidad 
vivo o quizá su murmullo afectuoso.

Para un hombre en estas circunstancias, el ambiente 
de un movimiento clandestino suponía una extraña 
tranquilidad, una sensación de bienestar; en suma, más 
que los objetivos del grupo político, podría decir que me 
atrajo su ambiente. Para Horiki, solo se trató de una burla 
estúpida, ya que asistió tan solo a una reunión, aquella en 
que me llevó para presentarme, escudándose en la torpe 
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ocurrencia de que el marxismo debía estudiar no solo el 
aspecto de la producción, sino también el del consumo. 
Y como nunca más se acercó a las reuniones, acabamos 
compartiendo tan solo el aspecto del consumo.

Volviendo la vista atrás, recuerdo que había marxistas 
de todas clases. Algunos, como Horiki, se autocalificaban 
así para vanagloriarse de «modernidad», mientras que 
el olor de la irracionalidad atrajo a otros de los que nos 
sentábamos en las reuniones, como fue mi caso. Si los 
auténticos marxistas hubiesen descubierto los motivos 
de Horiki y míos, se hubieran enfurecido mucho y, 
tratándonos de viles traidores, nos hubiesen echado sin 
contemplaciones.

Sin embargo, ninguno de los dos fue expulsado y, 
yo en particular, me podía comportar de una forma 
mucho más «saludable» en esa sociedad irracional que 
entre caballeros racionales. Como me consideraban 
un compañero prometedor, me encargaron diversas 
«misiones secretas», que más bien daban risa. Por mi 
parte, no rechacé hacerme cargo de ninguna de esas 
misiones, aceptándolas con tal naturalidad que ni los 
«perros» —así llamaban los compañeros a la policía— 
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jamás sospecharon de mí ni se les ocurrió interrogarme. 
Riéndome y haciendo reír a los demás, cumplí todos 
los encargos al pie de la letra. Los participantes en ese 
movimiento eran tan precavidos y pasaban tantos 
nervios que eran como una mala imitación de una novela 
detectivesca. Las misiones que me encargaban eran de 
lo más anodino, pero ellos no cesaban de comentar su 
alto grado de peligro. En esos días, pensaba afiliarme al 
partido y no me preocupaba en lo más mínimo el riesgo 
de acabar en la cárcel. Pensaba que esa vida podría ser 
más llevadera que el temor horrible que experimentaba 
en la «vida real» en la sociedad de los hombres, que me 
hacía pasar las noches en un infierno de insomnio.

Incluso cuando mi padre se encontraba en la casa de 
Sakuragicho, debido a sus ocupaciones sociales o en el 
parlamento, solían pasar tres o cuatro días sin que nos 
cruzásemos. Sin embargo, su presencia me resultaba 
opresiva y me producía temor, de forma que pensé 
en buscarme una pensión. Pero antes de que tuviera 
oportunidad de hablar sobre el asunto, el anciano que 
se ocupaba de la casa me informó que mi padre tenía 
intención de venderla.
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Faltaba poco para que se completara su periodo 
de posesión del escaño en el parlamento y, sin duda, 
por diversas razones, no quería presentar de nuevo su 
candidatura; además, pensaba construir un lugar de 
retiro en nuestra región. Como no le tenía apego alguno a 
Tokio, imagino que llegó a la conclusión de que no valía la 
pena mantener abierta una residencia de tal envergadura 
para mí, un simple estudiante. No sé qué pensaría mi 
padre, el caso es que vendió la casa en un abrir y cerrar de 
ojos, y yo me tuve que instalar en una oscura habitación 
de cierta pensión llamada Senyukan, en Morikawa, en el 
barrio de Hongo. Muy pronto comenzaron mis apuros 
económicos.

Cada mes mi padre me daba una asignación fija, que 
desaparecía en dos o tres días; pero en casa siempre 
había tabaco, sake, queso y fruta. En cuanto a material 
de escritorio y ropa, acostumbraba a comprar en las 
tiendas del vecindario, donde mi padre era cliente y lo 
cargaban en su cuenta. Podía invitar a comer a Horiki 
soba9 o tendón10 en los restaurantes vecinos y marcharme 
sin una palabra.

9 Fideos fabricados con harina de alforfón, que suelen tomarse en sopa.

10 Cuenco de arroz sobre el que sirven verduras o pescado rebozados.
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De súbito, me encontré viviendo solo en una pensión, 
obligado a adaptarme a la asignación mensual. Vaya 
apuro. Pero, como era de esperar, el dinero desaparecía 
en dos o tres días, y yo me volvía loco de desesperación. 
Entonces tenía que enviar telegramas para pedir dinero 
a mi padre, a mi hermano mayor y a mi hermana mayor 
por turnos; cartas detalladas —consistentes en pura 
ficción y bufonadas, ya que me parecía conveniente hacer 
reír a quien le pedía un favor— y, además, por mediación 
de Horiki me hice asiduo de las casas de empeños. Pese a 
todo, siempre andaba corto de dinero.

Para colmo, no podía vivir en aquella pensión lúgubre, 
donde no conocía a nadie. Si me quedaba allí solo sentado, 
me embargaba el temor de que alguien me atacaría en 
cualquier momento o me pegaría un tiro; de modo que 
salía rápidamente a la calle y me iba a echar una mano 
en el movimiento clandestino o me juntaba con Horiki 
para hacer la ronda de locales que servían sake barato. 
Había abandonado casi por completo la escuela y las 
clases de pintura. Dos años más tarde intenté suicidarme 
con una mujer casada mayor que yo. Allí comenzaron las 
complicaciones.
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No asistía a clases ni abría un libro, pero, por alguna 
razón desconocida, siempre me las arreglaba de algún 
modo en los exámenes, de forma que pude seguir 
engañando a mi familia. Sin embargo, mis faltas de 
asistencia molestaron a la escuela, que envió un informe 
confidencial a mi padre. Entonces, en lugar de mi 
padre, mi hermano más mayor me escribió una carta de 
amonestación muy larga y severa. Pero a mí lo que me 
atormentaba era el dinero, además de las muchas misiones 
difíciles que me estaba encargando el grupo clandestino, 
hasta el punto de que ya no me las podía tomar medio 
en broma. Me habían nombrado líder del movimiento 
estudiantil marxista de los distritos centrales de Tokio  
—Hongo, Koishikawa, Shiraya y Kanda— y debía correr 
de un lado para otro para establecer «contactos» y, 
habiendo oído sobre la posibilidad de un levantamiento 
armado, llevaba en el bolsillo del impermeable una 
pequeña navaja. Al recordarla, me parece que era tan 
frágil que no bastaba ni para sacarle punta a un lápiz.

Deseaba más que nada tomar sake hasta quedar 
profundamente dormido, pero no tenía dinero para 
hacerlo. El grupo —al que, creo recordar, llamábamos 
P en nuestro lenguaje clandestino, por ser la inicial 
de «partido»— me encargaba tantas tareas que no 
tenía tiempo ni de tomar un respiro, lo que resultaba 
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un verdadero exceso para mi constitución física 
enfermiza. Al principio, ayudaba porque me fascinaba su 
irracionalidad, pero mi situación era una consecuencia 
imprevista de mi broma. Cuando estaba agobiado de 
trabajo, sin poder reprimir mi irritación, me daban ganas 
de decirle a la gente del P que yo no tenía nada que ver 
con todo eso y que se lo pidiesen a uno de los suyos. 
Decidí escapar; pero, como no me parecía bien, opté por 
matarme.

En aquel entonces, tres mujeres estaban 
particularmente interesadas por mí. Una de ellas era la 
hija del dueño de la pensión donde me alojaba. Cuando 
regresaba exhausto de alguna tarea del movimiento y 
me acostaba sin tener ni ánimos para comer, ella me 
visitaba sin falta con papel de escribir y una pluma en 
la mano. «Con permiso, abajo mis hermanos pequeños 
hacen mucho ruido y no me puedo concentrar», decía, 
sentándose a mi escritorio, donde se pasaba una hora o 
más escribiendo.

Podría haberle hecho caso omiso y dormirme, pero 
era evidente que la muchacha esperaba que le hablase, 
de modo que, manifestándose mi habitual costumbre de 
hacer un servicio y a pesar de no tener el menor deseo  
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de conversación, me acostaba boca abajo y encendía un 
cigarrillo.

—¿Sabes? Hay hombres que calientan el agua del 
baño con las cartas de amor que les envían las mujeres 
—comencé.

—¡Qué horror! ¿Te refieres a ti mismo, verdad?

—Bueno, calenté la leche y me la tomé.

—¡Qué honor para ella! Que te la tomaras…

Pensando que por qué no se marchaba de una vez, 
imaginé que su carta estaría llena de letras sueltas sin 
sentido.

—Anda, ¡muéstramela! —le pedí, aunque, en realidad, 
no me interesaba verla ni aunque me fuera la vida en ello.

Mientras decía: «¡Ay, no! ¡Ay, no!», su expresión 
satisfecha era tan horripilante, que acabó con cualquier 
posible interés. Entonces se me ocurrió que le podía 
hacer un encargo.

—Perdona, ¿te podrías acercar a la farmacia en la calle 
de la estación para comprarme un frasco de Calmotín? 
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Estoy agotado, con la cara ardiendo y no voy a conseguir 
dormirme. ¿Serías tan amable? En cuanto al dinero…

—Por eso, no te preocupes.

Se levantó contenta. No hay que andarse con remilgos 
en encargar algo a una mujer; al contrario, sé muy bien 
por experiencia que les encanta que un hombre les pida 
alguna cosa.

La otra mujer era una «compañera» que estudiaba 
para maestra. Con ella, quisiera o no, por el asunto de la 
militancia tenía que encontrarme cada día. Después de 
las reuniones, esa mujer siempre se me pegaba y, además, 
me traía regalos. «Quiero que me consideres como a tu 
verdadera hermana mayor», me decía. Yo le respondía: 
«Desde luego», con una leve sonrisa, temblando entero. 
Me daba miedo causar su enojo, de modo que hacía lo 
posible para disimular; pero cada vez tuve que complacer 
más a esa mujer fea y desagradable. Aceptaba sus 
regalos —todos de pésimo gusto, de los que me libraba 
pasándoselos al viejo del puesto de yakitori11 y a otra 
gente— con expresión contenta y le hacía alguna broma 
para que se riese. Cierta noche de verano, como no había 

11  Brochetas de pollo asado.
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forma de sacármela de encima, le di un beso. Entonces 
ella, excitada de un modo vergonzoso, llamó un taxi y 
me llevó a la habitación que el movimiento alquilaba 
en secreto, un lugar estrecho con aspecto de oficina, y 
pasamos unas horas de locura hasta que amaneció. «Vaya 
una hermana mayor», me dije con una sonrisa amarga.

Cada día era inevitable encontrarse con la muchacha 
de la pensión y la «compañera», por lo que no podía usar 
el recurso de esquivarlas como había hecho hasta ahora 
con otras mujeres. Sin darme cuenta y empujado por 
mi habitual inseguridad, acabé haciendo lo posible para 
congraciarme con ambas, como si tuviera una deuda con 
ellas.

En esa misma época, recibí los favores de una 
camarera de uno de esos grandes cafés de Ginza. Tras 
solo un encuentro, me sentí tan agradecido a ella que casi 
no podía moverme de preocupación y temores vacíos. 
Entonces ya podía tomar un tren o ir al teatro Kabukiza 
sin que me llevara Horiki. Vestido con un kimono de 
seda chispeada, incluso me atrevía a entrar solo a un café.

Hasta cierto punto, logré acostumbrarme a fingir 
descaro. En el fondo del corazón no había perdido 
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ni un ápice de miedo al aplomo y la violencia de los 
humanos; mas, aunque sin dejar de sentir ese miedo y 
ese sufrimiento, en la superficie me había acostumbrado 
poco a poco a saludar mirando a la cara… ¡No! ¡Esto no 
es cierto! No podía hablar con alguien sin mostrar con 
dolorosas sonrisas la bufonería de mi derrota.

Por lo menos, había adquirido la habilidad de 
tartamudear algunas frases convencionales, ¿sería como 
resultado de mis actividades en el grupo clandestino? ¿O 
gracias a las mujeres? ¿Quizá al alcohol? Pero me parece 
que, sobre todo, se debió a la falta de dinero. Fuera a 
donde fuese, me perseguía esa sensación de temor. Se 
me ocurrió que si entrase en alguno de los grandes cafés, 
abarrotados de clientes bebidos, camareras y mozos, 
mezclándome con ellos mi corazón perseguido sin tregua 
podría tranquilizarse.

De modo que me metí en un gran café del elegante 
barrio de Ginza con solo diez yenes en el bolsillo. «Te 
advierto que solo llevo diez yenes», le dije sonriendo a la 
camarera que se me acercó. «No te preocupes», repuso 
con acento de Kansai12. A mí, que estaba temblando de 

12 Región que comprende Kioto, Kobe y Osaka.
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miedo, estas palabras me calmaron de una forma extraña. 
Y no era porque ya no debía preocuparme por el dinero. 
Me dio la impresión de que estando junto a ella no había 
nada que temer.

Mientras tomaba sake, me sentía tan relajado que 
ni tenía que representar mis bufonerías. Bebiendo en 
silencio, no ocultaba mi verdadero carácter, callado 
y sombrío. «¿Te apetece?» me preguntó, sirviéndome 
algunos aperitivos. Yo negué con la cabeza. «¿Solo sake? 
Entonces yo también tomaré».

Era una noche fría de otoño. Tal como me había 
propuesto Tsuneko —creo que así se llamaba, aunque mis 
recuerdos son vagos y no puedo estar seguro; soy capaz 
hasta de olvidar el nombre de alguien con quien hice un 
pacto de suicidio— la esperé en un puesto callejero de 
sushi. Ese sushi era malísimo. Es curioso que, aunque 
pueda olvidar el nombre de ella, recuerdo a la perfección 
lo repugnante que era el sushi, así como el rostro del 
hombre que lo preparaba, parecido al de una serpiente 
aodaisho y con el cabello cortado al rape. El viejo no 
hacía más que volverse de acá para allá, intentando dar 
la engañosa impresión de destreza en la preparación 
del sushi. Me parece verlo ahora mismo. Años después, 
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en unas tres ocasiones, vi en el tren un rostro que me 
resultaba familiar y, después de romperme la cabeza, 
llegué a la conclusión de que se parecía al hombre del 
puesto de sushi y sonreí amargamente. Mientras que me 
cuesta recordar el nombre y el rostro de aquella mujer, 
recuerdo tan bien el del hombre del puesto de sushi que 
lo podría dibujar. Sin duda, esto demuestra lo horrible 
que era ese sushi, que me enfrió el cuerpo y me llenó de 
malestar. Incluso las veces que alguien me ha llevado a un 
buen restaurante de sushi, nunca he comido realmente a 
gusto. Mientras la esperaba, me decía que la bola de arroz 
era demasiado gruesa. ¿Por qué no la hacía más o menos 
del tamaño de la medida del pulgar?

Tsuneko tenía alquilada una habitación en la primera 
planta de la casa de un carpintero. Allí me encontraba 
tomando té, tendido en el suelo de tatami, con la mejilla 
apoyada en la palma de la mano como si me doliera una 
muda y sin disimular en lo más mínimo mi sombrío 
estado de ánimo. Parecía que a ella no le disgustaba 
mi actitud. Daba la sensación de estar completamente 
aislada, como un árbol seco azotado por el frío viento en 
el que danzaran las hojas muertas.
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Mientras descansábamos, me contó que era dos años 
mayor que yo y que venía de Hiroshima, donde su marido 
había trabajado de barbero. Sin embargo, en la primavera 
del año pasado huyeron a Tokio; pero el hombre no 
encontró trabajo y fue acusado de estafa, por lo que se 
encontraba en la cárcel. Hasta ahora le había ido a visitar 
cada día, pero no tenía intención de ir más. Me contó esto, 
entre otras cosas, aunque no presté demasiada atención 
porque las mujeres me aburren cuando comienzan a 
hablar sobre sí mismas. No sé si será debido a su poca 
habilidad al expresarse, a que no aciertan a dar énfasis en 
el punto debido, o a cualquier otra razón; la cuestión es 
que siempre he hecho oídos sordos a esas historias.

Más que mil de esas palabras que dicen las mujeres, si 
alguien me susurrase: «¡Qué tristeza!», seguro que pronto 
me solidarizaría con sus sentimientos. Pero, hasta ahora, 
ninguna mujer ha pronunciado ante mí estas simples 
palabras, lo que me parece muy extraño. Aunque esa 
mujer no dijo: «¡Qué tristeza!», su cuerpo estaba envuelto 
en una profunda tristeza silenciosa, una corriente de 
miseria de unos tres centímetros que circulaba sobre ella. 
Al acercarme a ella, mi cuerpo quedaba también envuelto 
en esa corriente, mezclándose con la de mi punzante 



73

melancolía «como una hoja muerta que se pudre en el 
fondo del agua». Por fin, me había librado del miedo y 
la angustia.

Era muy diferente a dormir tranquilamente en los 
brazos de aquellas prostitutas idiotas; ellas eran alegres. 
La noche que pasé con la esposa de aquel delincuente 
acusado de estafa fue muy feliz y liberadora. Imagino que 
no volveré a usar en estos cuadernos unas palabras tan 
decididas y sin vacilación.

Pero solo duró una noche. Al abrir los ojos por la 
mañana, me levanté de un salto y volví a ser el bidón 
superficial de siempre. Los cobardes temen hasta la 
felicidad. Pueden herirse incluso con el algodón. A veces, 
hasta la felicidad les hiere. Antes de resultar herido, me 
apresuré a separarme de ella, utilizando las bufonerías 
como una cortina de humo.

«Aquello de que el fin del dinero es el fin del amor 
puede interpretarse al revés. No significa que cuando 
se termina el dinero la mujer abandone al hombre. 
Cuando se queda sin dinero el hombre se siente al fondo 
del abismo, sin el menor ánimo de reír, hundido en el 
pesimismo, y es él quien termina abandonando a la 
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mujer. El hombre se vuelve medio loco y no para de dar 
sacudidas hasta que se libera de ella. Podrás encontrar la 
explicación del proverbio en el diccionario Kanazawa… 
Por mi parte, lo he vivido en carne propia».

Recuerdo que cuando me puse a decir esas tonterías, 
a Tsuneko le dio risa. Temiendo quedarme más rato, 
estaba dispuesto a marcharme sin lavarme la cara. Fue 
entonces cuando solté sin pensar aquello de que el fin del 
dinero es el fin del amor, lo que después acarreó serias 
consecuencias.

Pasó un mes hasta que me encontrara de nuevo con 
la mujer que me otorgó sus favores esa noche. Después 
de dejarla, mi felicidad se fue borrando a medida que 
pasaban los días. Me horrorizaba pensar que por una 
merced fugaz me había creado horribles vínculos e 
incluso llegó a pesarme que Tsuneko hubiese pagado mi 
cuenta en el café donde trabajaba. Pese a la distancia, se 
acabó convirtiendo para mí en una mujer amenazadora, 
que me intimidaba sin cesar, igual que la muchacha de la 
pensión o la «compañera» que estudiaba para maestra. 
Temía reaccionar con furia si me encontrara de nuevo 
con la mujer con quien dormí, de modo que opté por no 
aparecer por Ginza. El que me fastidiara no se debía a 
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la astucia. Las mujeres tenían un comportamiento muy 
distinto al irse a la cama y al levantarse al día siguiente, 
sin la menor conexión, como si hubieran olvidado por 
completo lo sucedido; era un fenómeno raro, como si lo 
hubiesen dividido en dos mundos; algo que yo no podía 
digerir.

A finales de noviembre, estaba con Horiki tomando 
sake barato en un puesto callejero de Kanda. Apenas 
habíamos salido cuando este mal amigo ya estaba 
insistiendo en continuar bebiendo en otra parte, pese a 
que ya no teníamos un céntimo en los bolsillos. Como 
yo estaba bastante bebido, me sentía mucho más lanzado 
de lo normal.

—Bueno, te voy a llevar a un país de sueños. Sake, 
mujeres… —propuse.

—¿A un café?

—Eso mismo.

—¡Vamos!

Una vez decidido esto, tomamos el tranvía.
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—Esta noche estoy hambriento de mujeres —dijo 
Horiki muy animado—. ¿Se podrá besar a las camareras?

No me gustaba nada cuando Horiki representaba el 
papel de borracho. Él lo sabía, y por eso insistió.

—Ya sabes, ¿eh? ¡Voy a besarla! La que se siente a mi 
lado no va a escapar sin un beso, ¿eh?

—Haz lo que te dé la gana.

—¡Qué bien! Me muero de ganas de una mujer.

Bajamos en la parada de Ginza Yonchome y entramos 
en el gran café de «sake y mujeres». No me quedaba más 
que confiar en que estuviera Tsuneko, ya que no tenía un 
céntimo. Nos sentamos en un reservado vacío y pronto 
se acercaron apresuradas Tsuneko y otras camareras. 
Una de ellas se sentó a mi lado y Tsuneko se dejó caer 
junto a Horiki; me dio un sobresalto. Pronto la besaría.

No es que tuviera celos; nunca fui posesivo. Es cierto 
que a veces he sentido pena al perder algo, pero nunca 
la suficiente como para enfrentarme a los demás por 
este motivo, hasta el punto de que años después vi cómo 
violaban a mi esposa sin hacer nada para evitarlo.
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No quiero inmiscuirme en las desavenencias entre los 
seres humanos. Tengo miedo a caer en ese remolino. La 
relación entre Tsuneko y yo fue solo de una noche. No 
era mía. No sería posible sentir celos por ella. Pero, aun 
así, tuve un sobresalto.

Me daba pena que Tsuneko tuviera que soportar 
los besos violentos de Horiki delante de mis ojos. Una 
vez mancillada por Horiki, no podría seguir conmigo. 
Pero mi voluntad no era tan fuerte como para retenerla. 
Aaah…, se iba a terminar todo. Ante la infelicidad 
de Tsuneko, solo pude suspirar. Pero, al momento 
siguiente, me resigné dejándome llevar por el flujo de los 
acontecimientos y, mirando ora a Horiki, ora a Tsuneko, 
sonreí como un bobo.

Sin embargo, inesperadamente la situación tomó un 
mal rumbo.

—¡Se acabó! —exclamó Horiki con una mueca—. 
Ni alguien como yo puede hacer eso a una mujer tan 
miserable…

Hablando entre dientes y con los brazos cruzados me 
dirigí a Tsuneko.
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—Quiero beber sake. Pero no tengo dinero.

Quería ahogarme en sake. A la vista de la gente, 
Tsuneko era una infeliz, con olor a pobreza, que no valía 
ni para el beso de un borracho. De repente, esto me golpeó 
como un rayo. Aquella noche bebí como nunca lo había 
hecho, y cada vez que mis ojos se encontraban con los 
de Tsuneko, intercambiábamos tristes sonrisas. Mientras 
pensaba que era una mujer exhausta de aspecto pobre, 
nació en mí una solidaridad por esta compañera en la 
pobreza; incluso ahora pienso que los enfrentamientos 
entre pobres y ricos es un tema que parece caduco, pero 
que siempre formará parte de las tragedias. Empezó a 
brotar en mi interior la compasión por Tsuneko; y, junto 
a ella, un tenue sentimiento de amor.

Vomité. No sabía ni dónde estaba. Fue la primera 
vez que perdí totalmente el sentido por los efectos de la 
bebida. Cuando abrí los ojos, Tsuneko estaba sentada a 
mi cabecera. Al parecer, había dormido en su habitación, 
en la primera planta de la casa del carpintero.

—El fin del dinero es el fin del amor… Pensé que lo 
decías en broma, pero ¿lo piensas en serio? Como no 
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viniste nunca más… ¡Qué historias más complicadas! 
Puedo trabajar para los dos, ¿qué te parece?

—Ni hablar.

Entonces ella se acostó a mi lado. Hacia el amanecer 
surgió de sus labios y por primera vez la palabra «muerte». 
Tsuneko también parecía exhausta de existir como un 
ser humano. Por mi parte, pensando en mi temor por el 
mundo y sus complicaciones, el grupo clandestino, las 
mujeres, los estudios, parecía imposible seguir viviendo, 
y así acepté su propuesta. Pero entonces todavía no 
estaba resignado a morir. En mi respuesta se ocultaba un 
cierto afán de aventura. Pasamos la mañana paseando 
por Asakusa. Entramos en una cafetería y tomamos un 
vaso de leche. «Esta vez pagas tú», dijo Tsuneko. Cuando 
me levanté a pagar y abrí el monedero, solo habían tres 
miserables monedas de cobre. Más que vergüenza, sentí 
horror.

En el acto me vino a la mente que en la habitación 
de la pensión solo me quedaba el uniforme de la escuela 
y la ropa de cama; ya no tenía nada más que pudiera 
ser empeñado en ese cuarto desolado. Solo tenía lo que  
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llevaba puesto: el kimono de seda chispeada y el abrigo. 
Supe con toda claridad que no podía seguir viviendo.

Mientras me encontraba allí sin saber qué hacer, 
la mujer echó una ojeada a mi monedero. «¿Eh? ¿No 
tienes más que esto?», dijo con inocencia, pero yo sentí 
una punzada dolorosa, que solo podía causarme la voz 
de la primera mujer que amaba. «¿Solo esto? ¿No tienes 
más que esto? ¡Pero si tres sen13 de cobre no puede 
llamarse dinero!». Sentí una rara humillación, nunca 
experimentada hasta ahora. Una humillación que no 
me permitía seguir viviendo; sería porque, al fin y al 
cabo, en aquel entonces aún no me había librado de la 
identidad de hijo de familia adinerada. Entonces tomé 
la determinación real de quitarme la vida. Esa noche nos 
lanzamos al mar en Kamakura. Tsuneko se desató la faja 
del kimono, diciendo que la había tomado prestada de 
una compañera de trabajo, y la dejó doblada sobre una 
roca. Yo me saqué el abrigo y lo coloqué en el mismo 
lugar. Entonces entramos al agua. Ella murió y yo fracasé 
en el intento.

Como yo era solo un estudiante y, además, el nombre 
de mi padre tenía interés informativo, la prensa local 

13  Unidad monetaria equivalente a la centésima parte de un yen.
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organizó un alboroto con el incidente. Me ingresaron en 
un hospital junto a la costa, y uno de mis parientes se 
desplazó para ocuparse de las gestiones necesarias. Antes 
de marcharse, me dijo que mi familia se había enfurecido 
tanto que incluso me podían desheredar. Pero a mí esto 
no me importaba; sentía tanta nostalgia por Tsuneko que 
no podía parar de llorar. Hasta hoy, nunca quise a nadie 
más que a la miserable Tsuneko.

La muchacha de la pensión me envió una larga carta 
que incluía unos cincuenta poemas breves tanka. Sí, 
cincuenta, y todos comenzaban con el verso «vive por 
mí». También las enfermeras entraban a mi habitación 
alegremente para hacerme compañía, y algunas hasta me 
tomaban la mano un momento antes de marcharse.

Me favoreció mucho que en el hospital me 
diagnosticaran que tenía una dolencia en el pulmón 
derecho porque la policía me trató como a un enfermo y 
no como a un delincuente. Cuando me fueron a buscar 
para interrogarme por intento de suicidio, me colocaron 
en una celda especial.

A altas horas de la noche, el policía de guardia, ya 
entrado en años, entreabrió la puerta y me llamó.
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—¡Eh, tú! Ven para acá a calentarte un poco —dijo.

Entré con la cabeza gacha, fingiendo desaliento, me 
senté en una silla y acerqué las manos al brasero.

—Ya veo, echas de menos a la mujer que murió, ¿verdad?

—Sí… —repuse con voz apagada.

—Eso podría decirse que es parte de la naturaleza 
humana —afirmó. Poco a poco se había puesto a darse 
importancia—. ¿Cómo empezaste a salir con esa mujer?

Su tono ya era casi como el de un juez, tan presuntuoso 
se había hecho cuando me preguntó. Tomándome por un 
niño y quizá con la idea de entretenerse en aquella noche 
de otoño, se comportaba como si fuese el responsable de 
la investigación para hacerme confesar alguna historia 
obscena. Enseguida me di cuenta y tuve que esforzarme 
por no soltar una risotada en su propia cara. Sabía que no 
tenía ninguna obligación de responder a estas preguntas 
del policía, ajenas a la investigación oficial; pero, a fin 
de hacer más llevadera la larga noche otoñal, adopté una 
actitud dócil; como si, en realidad, creyese por completo 
que el policía fuese el responsable de la investigación y de 
él dependiera que recibiera una sentencia más o menos  
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severa. De modo que hice una «declaración» a mi antojo 
para dejarlo contento.

—Mmm… Ya entendí más o menos de lo que se trata. 
Incluso nosotros tenemos en consideración cuando 
alguien es sincero.

—Muchas gracias. Espero que así sea.

Mi representación fue de una habilidad divina, aunque 
no sirvió absolutamente de nada. Así que amaneció, me 
llamó el jefe de la policía para comenzar la investigación 
de verdad. Enseguida que abrí la puerta y entré en su 
oficina dijo:

—¡Vaya, vaya! ¡Qué guapo! —y dirigiéndose a mí—: 
La culpa no es tuya, sino de la madre que te hizo así.

El jefe de policía era todavía joven, de tez algo oscura 
y con aspecto de haber estudiado. Al decirme esto, de 
repente me hizo sentir como una persona deformada, 
como si tuviera una marca de nacimiento en pleno rostro.

La investigación del oficial, que parecía practicar 
judo o kendo a juzgar por su físico, fue simple y precisa; 
distinta como el día y la noche de la que me hizo la 
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víspera ese policía entrado en años, furtiva y en busca de 
aspectos obscenos.

Cuando terminó el interrogatorio, el jefe de policía se 
puso a llenar un formulario para enviarlo a la fiscalía.

—No debes descuidar la salud. Has escupido 
sangre, ¿no?

Por la mañana, había tenido una tos muy rara, y cada 
vez que tosía me cubría la boca con un pañuelo que tenía 
rastros de sangre. Pero, en realidad, no había salido de 
mi garganta, sino de un grano bajo la oreja que me había 
reventado la víspera. Pensé que me convenía más no 
aclarar la verdad.

—Sí… —repuse con los ojos bajos, haciéndome el 
bueno.

—No sé si serás procesado, porque esto depende del 
fiscal —dijo cuando acabó de rellenar los documentos—. 
Pero sería mejor que llamases por teléfono o pusieras 
un telegrama para que venga alguien que te sirva de 
avalador. Tienes a alguien, ¿no?
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Me acordé de un hombre llamado Shibuta, un 
anticuario, que solía visitar a mi padre. Era soltero, 
rechoncho, de unos cuarenta años, y me había avalado 
para el ingreso en la escuela. Su rostro, en particular 
cerca de los ojos, tenía el aspecto de un lenguado; por 
eso, mi padre solía llamarle El Lenguado y yo también 
me acostumbré a ese apodo.

Busqué su número en el anuario telefónico que me 
prestaron en la policía, lo llamé y le pedí que fuera a la 
oficina de policía de Yokohama. El Lenguado se mostró 
tan arrogante que parecía otro, pero terminó por aceptar.

—¡Eh! Que alguien desinfecte este teléfono 
inmediatamente. Ha escupido sangre —dijo el jefe de 
policía con voz potente, que llegó con claridad hasta mis 
oídos, ya que estaba sentado en la celda.

Después del mediodía, me ataron las muñecas con una 
cuerda fina de esparto, aunque permitieron que ocultara 
las manos bajo el abrigo, y un joven policía sujetó el 
extremo de la cuerda con firmeza. Ambos tomamos el 
tren hacia Yokohama.

Lo acontecido no me molestó en absoluto, ni la celda 
de la policía ni el agente entrado en años, ¿por qué sería? 
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Cuando me ataron como a un delincuente, me sentí 
aliviado, de lo más tranquilo. Ahora, al escribir esto, 
recuerdo que me sentía muy bien, incluso alegre.

Pero entre los recuerdos agradables de esa ocasión, 
nunca olvidaré en la vida una lamentable metedura de 
pata, que incluso hoy me produce sudores fríos. Me 
encontraba en la oficina oscura, respondiendo a un 
interrogatorio simple del fiscal. Era un hombre tranquilo, 
de unos cuarenta años. Si en mi caso se me pudiera 
calificar de guapo, sería una belleza obscena, mientras 
que la suya era honrada y emanaba una tranquila 
sagacidad. Era tan reposado que hasta yo bajé la guardia 
mientras hacía mi declaración. De repente, me dio uno 
de esos ataques de tos, saqué el pañuelo del escote del 
kimono y, al ver la sangre, me pasó por la cabeza que 
podía sacar algún partido a la tos. Por eso añadí al final 
de la tos real dos veces de propina y, con la boca cubierta 
aún por el pañuelo, miré al fiscal.

—¿Es de verdad esa tos? —preguntó con una leve 
sonrisa.

Solo de recordarlo me produce mucho más que un 
sudor frío; no puedo evitar el revolverme de inquietud. Si 
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dijera que fue más chocante que cuando aquel idiota de 
Takeichi de la escuela secundaria me aguijoneó la espalda 
con un dedo y, diciendo: «Lo has hecho a propósito», me 
hizo caer a los infiernos, no sería ninguna exageración. 
Estas dos representaciones fueron los peores fracasos de 
toda mi existencia. A veces incluso pienso que hubiese 
sido preferible ser condenado a diez años de cárcel que 
sufrir el tranquilo desprecio del fiscal.

Anularon mi acusación, pero esto no me produjo la 
menor alegría. Me quedé sentado en un banco de la sala 
de espera de la oficina del fiscal y me quedé esperando a 
que viniese a buscarme El Lenguado.

A través de los altos ventanales situados detrás del 
banco, se veía el cielo rojizo del atardecer. Las gaviotas 
volaban dibujando en el cielo una curva que parecía una 
silueta femenina.
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TERCER CUADERNO DE NOTAS

Primera parte

De las predicciones de Takeichi, una se cumplió 
y la otra no. La poco gloriosa de que las mujeres se 
enamorarían de mí resultó cierta, pero no la venturosa de 
que me convertiría en un pintor de renombre. No logré 
llegar a ser más que un mal dibujante para publicaciones 
de pésima calidad.

A causa de lo acontecido en Kamakura, me expulsaron 
de la escuela y acabé viviendo en una minúscula 
habitación de tres tatami en la primera planta de la casa 
de El Lenguado. Al parecer, llegaban cada mes de mi lugar 
natal pequeñas sumas de dinero para mi manutención, 
aunque iban directamente a manos de El Lenguado. 
Además, procedían de mis hermanos que las enviaban a 
escondidas de mi padre. Mis relaciones con la familia se 
cortaron y, para colmo, El Lenguado siempre estaba de 
mal humor; aunque le sonriera, nunca me correspondía. 
Me pareció asombroso —mejor dicho, cómico— cómo 
el ser humano podía cambiar radicalmente con la misma 
facilidad que se le daba vuelta a la mano.
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No hacía más que repetirme: «Nada de salir, ¿eh? 
Nada de salir». No me quitaba los ojos de encima, como 
si temiera que, de nuevo, intentara suicidarme tirándome 
al mar para seguir los pasos de la mujer muerta. En suma, 
tenía terminantemente prohibido poner los pies en la 
calle. No podía tomar sake ni fumar, y me pasaba desde 
la mañana hasta la noche encerrado en la habitación de 
tres tatami de la planta alta, leyendo viejas revistas como 
un perfecto idiota, incluso había perdido los ánimos de 
matarme.

La casa de El Lenguado se encontraba cerca de la 
escuela de medicina de Okubo. El cartel de su tienda, 
que ponía «Antigüedades el jardín del dragón verde», 
tenía bastantes pretensiones. Pero, en realidad, tenía la 
tienda y la vivienda juntas; una de las dos puertas era la 
estrecha entrada de la tienda, llena de polvo y de todo 
tipo de trastos viejos. Aunque no se ganaba la vida con 
ese negocio, sino con transferencias de propiedades entre 
uno y otro cliente para evadir impuestos.

Lo cierto es que apenas pasaba tiempo en la tienda. Ya 
de mañana, salía disparado con el ceño fruncido, dejando 
a un aprendiz de diecisiete o dieciocho años a cargo de 
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la tienda. Pero este, como no tenía mucho que hacer, se 
desocupaba y se ponía a jugar a pelota con los chicos del 
barrio. Además, seguro que consideraba al habitante de 
la planta alta como un demente, porque me llegaba con 
sermones en tono de adulto; aunque yo, con mi carácter 
de evitar enfrentamientos con cualquiera, escuchaba 
dócilmente con expresión de cansancio o de interés.

Al parecer, el aprendiz era un hijo ilegítimo de 
Shibuta, aunque no se trataban como padre e hijo. Como 
El Lenguado era soltero, tiene que haber tenido algún 
motivo para eso, según el rumor que escuché entre 
mis familiares. Pero a mí no me interesan en absoluto 
los asuntos ajenos, de modo que no me preocupé de 
enterarme de mucho más. Aunque, fijándose bien, los ojos 
del aprendiz tenían un peculiar aire de pescado, por lo que 
quizá las habladurías no andaban tan desencaminadas. Si 
fuera así, qué vida más poco animada llevaban. A veces, 
a altas horas de la noche y sin invitarme a mí, pedían que 
les llevasen soba o algún otro plato de un restaurante del 
vecindario, que comían en completo silencio.

En casa de El Lenguado, el aprendiz siempre preparaba 
la comida y, en una bandeja aparte, se la llevaba al parásito 
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de la primera planta tres veces al día. Ellos comían en 
una habitación húmeda de cuatro tatami, donde solo se 
escuchaba el movimiento afanoso de los palillos contra 
la vajilla.

Una noche de finales de marzo, sería porque había 
tenido ganancias inesperadas o por alguna estratagema 
que le pasó por la mente —pudieron haber existido 
muchas otras razones, que no alcanzaba ni a concebir mi 
imaginación—, me invitó excepcionalmente a su mesa, 
en la que había delicadezas tan poco habituales como 
sashimi14 de atún; sorprendieron aun al propio anfitrión, 
quien se sintió inclinado a ofrecer hasta sake a este ocioso 
alojado.

—¿Qué piensas hacer de ahora en adelante?  
—preguntó en cierto momento.

No respondí enseguida, sino que tomé un bocado 
del plato de tatamiiwashi15 y, contemplando los ojos 
plateados de los pececillos, me dejé llevar por los ligeros 
efectos del sake. Echaba de menos los días pasados de 

14  Pescado crudo, cortado en finas lonchas, que se consume aderezado con salsa de 
soja y otros condimentos.	

15  Sardinas minúsculas prensadas como si fueran una hoja de papel.
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juerga y hasta a Horiki, y deseé más que nada recuperar 
esa libertad; de repente, me sentí tan triste que estuve a 
punto de echarme a llorar.

Desde que llegué a esta casa, no había tenido ningún 
motivo para hacer bufonadas; tan solo había vivido 
tirado sin hacer nada, ante las miradas de desprecio de 
El Lenguado y el aprendiz. El hombre no parecía muy 
amigo de largas conversaciones, y, por mi parte, no tenía 
el menor deseo de irle con quejas; de forma que me 
limitaba a vivir de gorra con cara de estúpido.

—Parece que han suspendido la sentencia y no te 
causará antecedentes penales. En fin, que si quieres 
podrás rehacer tu vida. En caso de que te plantees algo 
en serio y me lo cuentes, voy a hacer lo que pueda por 
ayudarte.

La forma de hablar de El Lenguado, mejor dicho, 
de todos los humanos, era tan complicada y confusa 
que no había forma de saber hacia dónde iban esos 
extraños vericuetos. Siempre me han desconcertado 
esas precauciones inútiles aunque estrictas, así como las 
incontables pequeñas maniobras implícitas. Harto de 
ellas, he optado por recurrir a mis bufonadas o inclinado 
la cabeza en silencio con la actitud del vencido.
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Años más tarde pensé que si El Lenguado me hubiera 
dicho las cosas claras y simples, me hubiese ido mucho 
mejor. Pero su innecesaria cautela, mejor dicho, las 
apariencias incomprensibles de la sociedad, me obligaron 
a pasar por toda una serie de experiencias amargas.

Hubiese sido mucho mejor si El Lenguado me 
dijera: «A partir de abril, debes comenzar el curso en 
una escuela, sea pública o privada. Cuando empieces a 
estudiar, de tu casa te enviarán una cantidad apropiada 
para tu sustento».

Solo mucho después supe que, en realidad, eso era 
lo que esperaban de mí, y sin duda hubiera obedecido. 
Pero la forma cautelosa y complicada de expresarse de El 
Lenguado acabó por cambiar completamente el rumbo 
de mi vida.

—Si no estás dispuesto a confiarme lo que piensas en 
serio, no iremos nada bien —dijo.

—Confiar, ¿el qué?

No tenía ni la menor idea de a qué se refería.
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—Pues, lo que te preocupa, ¿no?

—¿Por ejemplo?

—¿Cómo que «por ejemplo»? Desde luego, lo que 
tienes intención de hacer.

—Será mejor que busque un trabajo, ¿no?

—No te digo eso. Lo que quiero saber es qué quieres 
hacer.

—Sí aunque quiera volver a la escuela…

—Cuesta dinero, por supuesto. Pero el problema no es 
el dinero, sino lo que tú quieras hacer.

¿Por qué no me dijo que mi familia enviaría el dinero 
necesario? Con solo hacerlo yo hubiera podido tomar 
enseguida la decisión de estudiar; pero se limitó a 
dejarme a oscuras.

—¿Qué me dices? ¿Tienes algún tipo de aspiración 
para el futuro? La persona a quien uno ayuda no se puede 
ni imaginar lo difícil que es la tarea.
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—Lo siento…

—Para que lo sepas, me preocupas. Como he 
aceptado ocuparme de ti, no quiero verte con una actitud 
superficial, sino con la intención firme de conseguir una 
existencia respetable. Si vinieras en serio para discutir tus 
planes para el futuro, te ayudaría en lo posible, pese a que 
a este pobre Lenguado no le sobra de nada, de modo que 
ni sueñes con vivir con lujos pasados. Pero si me cuentas 
tus intenciones, intentaré echarte una mano, aunque sea 
poco a poco. ¿Entendiste? Esto es lo que me parece a mí. 
Por lo que más quieras, ¿qué piensas hacer?

—Si no me deja estar en la habitación de la planta alta, 
voy a trabajar…

—¿Lo dices en serio? ¿No sabes que en estos tiempos 
hasta los graduados de la Universidad Imperial…?

—No me refiero a un trabajo de oficina.

—¿Entonces?

—Quiero ser pintor —dije con la mayor convicción.

   —¿Cómo?
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Nunca olvidaré la expresión de El Lenguado, riéndose 
con el cuello inclinado a un lado y una sombra de astucia 
en el rostro. Parecía desprecio; pero no, era diferente. 
En el mundo, igual que en el mar, existían lugares de 
profundidad inmensa, y esa sombra extraña quizá se 
pudiera descubrir en su fondo. Y esa risa me mostró 
hasta el fondo lo más bajo de la existencia de los adultos.

Me dijo que no servía de nada hablar sobre el asunto, 
que mi actitud no era firme en absoluto y que me pasara 
la noche reflexionando. De modo que, como si me 
persiguieran, me refugié en mi habitación y me acosté, 
aunque no se me ocurrió en qué reflexionar. Al amanecer 
me marché de casa de El Lenguado.

«Volveré sin falta por la noche. Voy a casa de un 
amigo, cuya dirección incluyo, para discutir mis planes 
para el futuro. Le ruego que no se preocupe en absoluto», 
dejé escrito en un papel con grandes caracteres a lápiz. 
Entonces anoté la dirección de Masao Horiki en Asakusa 
y me fui sigilosamente.

No es que me marchase martirizado por el sermón de 
El Lenguado. De hecho, tal como decía él, mi actitud era 
superficial y no tenía la menor idea de qué hacer de ahí 
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en adelante. Además, me daba pena ser un parásito en 
su casa y, en el caso poco probable de que tuviera alguna 
inspiración, le tocaría al pobre El Lenguado aportar el 
capital para rehacer mi vida.

Sin embargo, cuando me marché de su casa no tenía 
la menor intención de ir a consultar sobre «mis planes 
futuros» a gente de la ralea de Horiki. Lo había dicho 
para tranquilizar a El Lenguado. No escribí la nota para 
conseguir tiempo para huir lo más lejos posible, como 
si de una novela de detectives se tratara —aunque un 
poco de eso había—, sino que sería más exacto decir 
que temía el alboroto que se organizaría con el susto 
que le iba a dar. Por supuesto, tenía claro que acabaría 
por descubrirse la verdad, pero era una lamentable 
parte de mi carácter el adornarla de algún modo. Esto 
ha causado que en la sociedad me despreciaran como a 
un mentiroso; no obstante, no actué en beneficio propio 
sino que temía estropear el ambiente y, aunque supiese 
que esto me acabaría perjudicando, no podía controlar 
mi inclinación desesperada a complacer a la gente. 
Este comportamiento, repetido innumerables veces, 
podría interpretarse como un síntoma de mi debilidad y 
estupidez, pero las personas «honradas» de la sociedad se 
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aprovecharon considerablemente de él. Fue por eso que 
entonces me surgió del fondo de la memoria el nombre y 
el domicilio de Horiki.

Tras dejar la casa de El Lenguado, caminé hasta 
Shinjuku, vendí unos libros que llevaba en los bolsillos 
y, tal como era de esperar, me quedé sin saber qué hacer. 
Pese a que siempre he sido amable con los demás, nunca 
he experimentado la sensación de amistad. Excepto en 
el caso de compañeros de diversión como Horiki, no 
tengo más que recuerdos amargos de mis relaciones; 
y para librarme de ellas me dediqué a hacer el bufón 
con toda mi alma, lo que me consumió las fuerzas. Si 
llego a encontrarme con un rostro conocido, o que le 
guarde cierta semejanza, tengo un tremendo sobresalto 
y me entra tal sensación de pánico que, durante unos 
momentos, me siento totalmente mareado. Sé que le 
caigo bien a la gente, pero imagino que carezco de la 
facultad de querer a los demás. Aunque, en el caso de 
los demás, me pregunto hasta qué punto son capaces 
de hacerlo. Siendo de este modo, no me extraña que no 
fuera capaz de sentir una profunda amistad; para colmo, 
incluso no tenía ni la habilidad para «hacer visitas». El 
portal de entrada de una casa ajena me producía una 
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sensación peor que las puertas del infierno; y no es una 
exageración decir que tras el portal adivinaba el hedor de 
un horrible dragón. No tenía amigos ni tampoco a dónde 
ir. Entonces pensé en Horiki.

Lo dicho en broma se convirtió en realidad. Tal como 
había dejado escrito en esa nota, decidí visitar a Horiki 
en Asakusa. Nunca había estado en su casa porque 
siempre que había querido verlo lo invitaba a la mía por 
telegrama. Pero, en mis actuales circunstancias, hasta 
el coste de un telegrama era mucho y, por otra parte, 
no tenía la seguridad de que Horiki respondiera a mi 
llamada. Pese a mi nula habilidad para hacer visitas, 
tomé el tranvía entre suspiros con la conciencia de que él 
era mi última esperanza, lo que me atemorizaba hasta el 
punto de causarme una sensación de frío en la espalda.

Horiki estaba en casa. Moraba en una vivienda de dos 
plantas en una sucia callejuela; la habitación de Horiki, 
de seis tatami, se encontraba en la planta alta, mientras 
que en la baja vivían su anciana madre y un artesano que 
fabricaba correas para sandalias de madera.

Ese día Horiki me mostró una nueva faceta de su vida 
de habitante de la capital. Era de un egoísmo astuto y 



100

frío que hizo abrir los ojos de asombro a un provinciano 
como yo. Era muy distinto a mí, que me dejaba llevar por 
la corriente.

—¡Vaya sorpresa verte! ¿Ya te ha perdonado tu padre? 
¿Todavía no?

No pude decirle que me había escapado. Intenté 
disimular, tal como era mi costumbre. Pero estaba seguro 
de que pronto Horiki se daría cuenta de lo acontecido.

—Eso ya se arreglará.

—Oye, no es para tomárselo a risa. Hazme caso, debes 
parar ahora mismo de hacer tonterías. Me vas a tener que 
disculpar, pero hoy tengo cosas que hacer. Últimamente 
estoy bastante ocupado.

—¿Ocupado? ¿Con qué?

—Eh, eh, no arranques el hilo del cojín.

Mientras hablaba, sin darme cuenta había estado 
jugueteando con uno de los cordones que remataban 
cada esquina del cojín, dándole algún tirón. Sin el menor 
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embarazo y lanzándome miradas furibundas, Horiki 
mostraba hacia los objetos de su casa una posesividad 
que alcanzaba hasta los cordones del cojín. Pensándolo 
después, a Horiki no le había costado ni un céntimo el 
divertirse conmigo.

Su anciana madre apareció con dos platitos de jalea en 
una bandeja.

—¿Eh, qué nos traes? —dijo Horiki con afecto filial, 
haciendo el papel de un hijo modelo y hablando en un 
lenguaje tan respetuoso que me parecía muy extraño en 
él—. ¿Jalea? ¡Qué maravilla! Por favor, no debías haberte 
tomado la molestia. Voy a salir pronto. Pero, bueno, ya 
que se trata de la jalea que preparas tan bien, sería una 
lástima dejarla —y dirigiéndose a mí—. Anda, sírvete. 
Mi madre la ha preparado. ¡Qué sabrosa! ¡Ya verás que 
es una delicia!

No parecía estar haciendo comedia mientras se la 
comía contentísimo con el mayor deleite. La probé, 
pero era desabrida y cuando llegué a la torta glutinosa 
de arroz del fondo, no era torta, sino algo que no podía 
identificar. No es que despreciara su pobreza, ni mucho 
menos. Entonces no me pareció tan mala la jalea y me 
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conmovió la amabilidad de su madre. Pese a que temía 
la pobreza, no creo que nunca la llegase a menospreciar.

Viendo la alegría con que Horiki se comía su jalea, 
me di cuenta de la frugalidad de la gente urbana y de 
la enorme diferencia entre su vida en casa y fuera. Por 
mi parte, cual idiota en perpetua huida de la sociedad 
humana, no diferenciaba ambas, de modo que me dio 
la impresión de que hasta Horiki me había dejado de 
lado. Mientras comía la jalea con unos palillos de laca 
descascarillada, me invadió una insoportable tristeza.

—Perdona, pero hoy tengo cosas que hacer —dijo 
Horiki levantándose y poniéndose la chaqueta—. Con tu 
permiso, me marcho.

Entonces llegó una visitante, y eso cambió por 
completo mi fortuna. Horiki pareció muy animado de 
repente.

—Pensaba ir a verte, pero él llegó sin avisar. No, qué 
va, no molestas en absoluto… Pasa, por favor.

Se apresuró a ofrecerle mi cojín, y al entregárselo le 
di la vuelta; pero él lo giró de nuevo antes de ofrecérselo 
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a la mujer. Además del cojín de Horiki, en la habitación 
había tan solo uno para visitantes.

La mujer era delgada y alta. Dejando el cojín a un 
lado, se sentó sobre los talones en la esquina próxima 
a la entrada. Me quedé escuchando abstraídamente la 
conversación entre ambos. Al parecer, ella era empleada 
de una revista y había venido a recoger una ilustración 
que le había encargado.

—Acontece que estamos con un poco de prisa…

—Ya está lista. La terminé con tiempo. Aquí está.

Entonces llegó un telegrama. Mientras lo leía, el buen 
humor en el rostro de Horiki desapareció.

—¡Eh!, ¿se puede saber qué ha pasado? —me dijo. Era 
un telegrama de El Lenguado.

—Bueno, debes volver enseguida. Tendría que 
acompañarte a casa yo mismo, pero no tengo tiempo. 
¿Cómo puedes andar tan tranquilo después de haberte 
escapado de casa?
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—¿Dónde vives? —me preguntó la mujer.

—En Okubo —repuse espontáneamente.

—Entonces es cerca de mi oficina.

La mujer había nacido en Koshu y tenía veintiocho 
años. Hacía tres que se había quedado viuda y vivía en un 
apartamento en Koenji con su hija de cinco años.

—Parece que has tenido una niñez muy dura. Me he 
dado cuenta enseguida, ¡pobrecillo!

Desde ese día me convertí en un hombre que vivía 
de una mujer. Cuando Shizuko —así es como se llamaba 
aquella periodista— salía a trabajar a la oficina de su revista 
en Shinjuku, su hija de cinco años y yo nos quedábamos 
dócilmente en casa. Hasta que yo llegara, Shigeko se 
había quedado jugando en casa del administrador de los 
apartamentos, por lo que estuvo muy contenta de contar 
con la compañía de un «tío».

Pasé una semana abstraído en ese modo de vida. Por 
la ventana se veía una cometa atrapada entre los cables 
eléctricos, azotada y rasgada por el viento polvoriento 
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de primavera; y aun así parecía aferrarse a los cables, 
agitándose como en movimientos afirmativos. Cada vez 
que la veía no podía evitar sonrojarme con una sonrisa 
amarga. Incluso se me aparecía entre sueños.

—Quiero dinero…

—¿Cuánto?

—Bastante. Cuando dicen que el fin del dinero es el 
fin del amor, tienen toda la razón.

—¡Vaya tontería! Cómo se te ocurren esos proverbios 
anticuados…

—¿Ah, sí? Tú no lo entiendes. Si sigo así, quizá termine 
marchándome.

—¿De verdad? ¿Quién crees que está más necesitado? 
¿Y quién se va a marchar? Déjate de bobadas…

—Quiero ganarme la vida y tener con qué comprarme 
sake y tabaco. Para que lo sepas, yo me considero más 
hábil dibujando que ese Horiki.
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Entonces recordé mis autorretratos durante la 
escuela secundaria, aquellos que Takeichi calificó de 
«fantasmas». Obras maestras perdidas para siempre. 
Habían desaparecido en alguno de mis traslados, pero 
tenía la idea de que aquellas sí que eran pinturas que 
valían la pena. Después hice otras muchas, pero siempre 
sentí que se encontraban muy, muy por debajo, dejando 
mi alma vacía una y otra vez.

La copa de absenta nunca apurada. Este sentido de 
pérdida que jamás me abandonaría comenzó a tomar 
forma paulatinamente. Cada vez que hablaba de pintura, 
surgía ante mi vista la copa de absenta nunca apurada. 
«¡Cómo me gustaría mostrarle esas pinturas!», me decía 
con impaciencia, pensando que si las viera por fin creería 
en mi talento.

—¡No me digas! Cuando haces bromas con tanta 
seriedad eres de lo más gracioso.

Por supuesto, no era broma. Era la verdad. Si solo le 
hubiera podido mostrar mis pinturas. Pero me resigné y, 
cambiando de ánimo, le dije:
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—Me refiero a tiras cómicas. Seguro que en esto soy 
mejor que Horiki, por lo menos.

Estas palabras, una bufonada más, se las tomó 
sorprendentemente en serio.

—Es cierto. Quedé impresionada al ver las historietas 
que siempre dibujas para Shigeko; hasta a mí me hicieron 
reír. ¿Qué te parece si lo intentas? Puedo proponérselo al 
editor, jefe de mi revista.

Su empresa publicaba también una revista mensual 
infantil, no muy conocida.

«Solo con verte, a cualquier mujer le entran deseos 
irreprimibles de hacer algo por ti…». «Pese a que siempre 
eres tan tímido, resultas de lo más gracioso…». «Aunque 
a veces pareces tan solo y deprimido, así todavía te ganas 
más el corazón de las mujeres…». Shizuko me halagaba 
con estos y otros comentarios que yo, como correspondía 
a un hombre mantenido, aceptaba con docilidad.

Cuando pensaba en mi situación me sentía hundido, 
sabiendo que para recuperar la vitalidad más que una 
mujer me hacía falta dinero. Quería huir de Shizuko y 
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ganarme la vida. Pero cuanto más pensaba en esto más 
dependiente me volvía de ella. Esta mujer fuerte de la 
región de Shinshu se ocupaba de todo, empezando por 
los trámites para resolver mi huida de casa, lo que causó 
que acabase adoptando una actitud de mayor timidez 
todavía.

Gracias a las gestiones de Shizuko, se organizó un 
encuentro entre ella, El Lenguado y Horiki, en el que se 
decidió que se cortaban las relaciones con mi familia y 
que viviría con ella. También por su intervención, mis 
tiras cómicas comenzaron a producir más dinero del 
que podía esperar; por fin pude comprar mi sake y mi 
tabaco, pero cada vez me sentía más desamparado y 
solitario. Sentía hundirme más y más. Cuando dibujaba 
la tira cómica en serie Las aventuras de Kinta y Ota, 
me acordaba de repente de mi casa natal y me entraba 
tal tristeza que mi pluma se resistía a moverse y, con la 
cabeza gacha, no podía contener las lágrimas.

En esas ocasiones, Shigeko me ayudaba. Para entonces, 
ya me llamaba «papá» como si fuera lo más natural del 
mundo.

—Papá, ¿es cierto que si rezo Dios me concederá lo 
que le pida?
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Entonces se me ocurrió que yo podría hacer una 
plegaria así: «Dame, por favor, una voluntad gélida. 
Muéstrame la naturaleza del ser humano. ¿No es un 
pecado que las personas vivan rechazándose unas a 
otras? Concédeme, por favor, una máscara de ira».

—Claro. Dios concederá a Shigechan todo lo que 
quiera, pero a papá quizá no.

Hasta Dios me daba miedo. No podía creer en su 
amor, sino solo en su castigo. La fe… Me parecía que eso 
equivalía a colocarse ante un tribunal, dispuesto a recibir 
el castigo divino. Creía en el infierno, pero me costaba 
mucho creer en el cielo.

—¿Por qué a ti no?

—Porque no obedecí a mis padres.

—Pero todos dicen que papá es muy buena persona…

Porque los engañaba. Era cierto que toda la gente 
en este pequeño edificio de apartamentos era amable 
conmigo, pero no podía explicar a Shigeko el miedo que 
me inspiraban todos, ni cómo cuanto más les temiera 
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más bien les caía, y que su amabilidad solo aumentaba 
mi temor, lo que me empujaba a huir de todos.

—Dime, Shigechan, ¿qué quieres que Dios te conceda? 
—le pregunté despreocupado.

—Quiero que vuelva mi verdadero papá.

Me dio un vuelco el corazón y me sentí mareado. Un 
enemigo… ¿Era yo el enemigo de Shigeko, o ella era el mío? 
En todo caso, aquí tenía a un adulto para aterrorizarme. 
Un extraño, un extraño incomprensible, un extraño lleno 
de secretos… De pronto, así se me apareció el rostro de 
Shigeko. Me había engañado pensando en que Shigeko 
era diferente, pero no. También ella era como la vaca que 
da un latigazo fulminante e inesperado con la cola para 
matar a un tábano. Entonces supe que, a partir de ese 
momento, debería ser tímido incluso con aquella niña.

—¡Eh! ¿Está el sátiro en casa?

Era Horiki, que había decidido visitarme de nuevo. 
Pese a que me había tratado con tanta frialdad el día que 
me marché de casa, no podía rechazarlo y salí a recibirlo 
con una leve sonrisa.
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—Ya he visto que tus tiras cómicas se han vuelto 
muy populares, ¿no? No hay nada que hacer contra los 
aficionados; no tienen miedo a nada. Pero no te confíes. 
Tus dibujos todavía no valen mucho.

Tuvo la desfachatez de hablarme en tono de maestro. 
Pensé en la cara que pondría si le mostrara mis pinturas 
de «fantasmas».

—No digas eso, que se me escapan los lamentos  
—repuse, revolviéndome en el vacío tal como era mi 
costumbre.

Horiki parecía más satisfecho todavía.

—No tienes más talento que el justo para salir adelante. 
Tarde o temprano quedarás en evidencia.

El talento para salir adelante… No podía más que 
mostrar una sonrisa amarga. ¡Tener yo el talento para 
seguir adelante! Alguien como yo, que tenía miedo a 
los seres humanos y les esquivaba y engañaba, podía en 
la superficie ser como el que cree en proverbios como 
«El dios desconocido no castiga». ¿Será posible que los 
seres humanos no se comprendan? ¿Que dos amigos 
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se equivoquen por completo al juzgarse el uno al otro? 
Después de haber pasado una vida entera sin darse 
cuenta de la verdad, se percatan de su error y lloran al 
leer sobre la muerte del otro en el periódico.

Horiki contribuyó a resolver todo el asunto de mi 
huida, aunque solo de mal grado y porque se lo pidió 
con insistencia Shizuko; y ahora se comportaba como si 
le debiese haber tenido una segunda oportunidad en la 
vida o me hubiera arreglado el casamiento. De cuando 
en cuando, se dedicaba a soltarme algún sermón con 
expresión grave. Algunas veces se presentaba en plena 
noche completamente bebido y se quedaba a dormir, y 
otras venía a pedirme prestados cinco yenes. Siempre esa 
cantidad exacta.

«Debes parar de divertirte con mujeres; la sociedad 
no te lo va a permitir…», me aconsejó. ¿Y qué diablos era 
esta «sociedad»? ¿Acaso el plural de «seres humanos»? 
¿Cuál era la esencia de eso llamado «sociedad»? Había 
vivido en esta sociedad a la que siempre había tenido por 
poderosa, severa, temible… Pero al escuchar las palabras 
de Horiki tuve en la punta de la lengua la pregunta: 
«¿Con lo de sociedad, te estás refiriendo a ti mismo?». 
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Sin embargo, no quería hacerle enojar, de modo que me 
quedé callado.

«La sociedad no te lo va a permitir. Pero no es la 
sociedad, ¿acaso no serás tú? Si te comportas así, la 
sociedad te va a castigar. Mas no será la sociedad, serás 
tú, ¿verdad? La sociedad te enterrará en el olvido. No la 
sociedad, tú lo harás».

Me vinieron a la mente pensamientos como «¡Conoce 
tu propia vileza, astucia y malas artes!». Pero me limité 
a secarme el sudor del rostro con un pañuelo y dije 
sonriendo:

—Mira, ¡sudor frío! ¡Sudor frío!

A partir de entonces me convencí de que la llamada 
sociedad es el individuo. Y con esta idea, fui capaz de 
comportarme más de acuerdo con mi propia voluntad. 
Según Shizuko, me volví un poco caprichoso y perdí la 
timidez; Horiki opinó que me había poseído una extraña 
tacañería; y a Shigeko le daba la impresión de que no la 
trataba con tanto cariño como antes.
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En silencio y sin una sonrisa, me pasaba los días 
cuidando de Shigeko y dibujando historias de Las 
aventuras de Kinta y Ota, El monje optimista o El 
atolondrado Pin, que ni yo mismo comprendía, y se 
publicaban en las revistas de mala muerte que me las 
encargaban. Además de la revista de Shizuko, me habían 
pedido trabajo otras, a cual peor.

Dibujaba con un ánimo sombrío y muy lentamente, 
solo para ganar con qué comprar sake. Cuando Shizuko 
regresaba del trabajo para reemplazarme en el cuidado 
de la niña, salía disparado hacia la estación de Koenji, 
donde había unos bares donde servían bebida barata 
y fuerte. Al cabo de un rato, ya más animado, volvía al 
apartamento.

—Cuanto más te miro más rara me parece tu cara  
—le dije un día a Shizuko—. ¿Sabes una cosa? El monje 
optimista se me ocurrió al verte durmiendo.

—Pues mira, tu cara al dormir parece de lo más 
envejecida. Aparentas cuarenta años, por lo menos.
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—Es culpa tuya. Tú has absorbido mi vitalidad. 
El hombre es como una corriente de agua. ¿Para qué 
inquietarse? Un sauce a la orilla del río…

—Déjate de charlas y vete a dormir. ¿O vas a cenar? 
—dijo tan tranquila, sin tomarme en serio.

—Si hubiera sake, lo tomaría con mucho gusto. El 
hombre es como una corriente de agua… La corriente 
del hombre… ¡No, no!… El agua corre, la vida corre…

Mientras yo canturreaba, Shizuko me había desvestido 
y yo me quedé dormido con la cabeza apoyada en su 
pecho. Cada día terminaba igual.

«Y mañana, vuelta a empezar
cumpliendo la misma regla que la víspera,
huyendo de grandes alegrías y pesares,
como un sapo que evita una piedra en el camino…».

Cuando leí por primera vez la traducción de 
este poema de un tal Guy Charles Cros, me sonrojé 
violentamente pese a encontrarme solo. Un sapo. Eso 
era yo. Lo de menos era que la sociedad me aceptara o 
no, que me enterrara en el olvido o no. Era un animal 
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inferior a un perro o un gato. Un sapo. Lo único que 
hacía era moverme lentamente.

Cada vez bebía más. Ya no me limitaba a las cercanías 
de la estación de Koenji, sino que iba hasta Shinjuku o 
Ginza. Algunas noches no regresaba a casa. A propósito, 
hacía cualquier cosa contraria a lo convencional, besaba 
indiscriminadamente a las camareras de los bares, y bebía 
de una forma mucho más salvaje que antes del intento de 
suicidio. Como necesitaba más dinero del que ganaba me 
dediqué a empeñar los kimonos de Shizuko.

Había pasado un año desde que sonreí tristemente al 
ver la cometa rota atrapada entre los cables. Estaban a 
punto de salir las hojas de los cerezos cuando llevé las 
fajas de kimono y los kimonos interiores de Shizuko a 
la casa de empeños. Con el dinero que me dieron me fui 
directo a Ginza y me pasé dos días sin volver a casa. A 
la tercera noche me entró cierto arrepentimiento, volví 
al apartamento y entré sigilosamente. Al llegar ante la 
puerta del dormitorio de Shizuko, oí que madre e hija 
conversaban.

—¿Por qué bebe sake?
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—Papá no bebe porque le guste. Lo hace porque es 
demasiado bueno…

—Entonces, ¿todas las personas buenas beben?

—No necesariamente, pero…

—Seguro que papá tendrá una sorpresa.

—Pero quizá no le guste. ¡Anda! ¡Se ha escapado de 
la caja!

—Se parece a El atolondrado Pin.

—Es verdad.

Oí que Shizuko se reía suavemente, como si estuviera 
contenta. Abrí la puerta en silencio y eché una mirada: 
había un conejito blanco correteando por toda la 
habitación, y ambas lo estaban persiguiendo.

«Las dos viven felices», pensé. «He sido un idiota 
metiéndome entre ellas y causándoles sinsabores. ¡Qué 
humilde felicidad la suya! Son buenas… Dios mío, 
si puedes escuchar la plegaria de alguien como yo, 
concédeme la felicidad, aunque sea una sola vez en la 
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vida». Sentí el impulso de ponerme de rodillas y juntar 
las manos. Cerré la puerta con cuidado y me marché de 
nuevo a Ginza, para nunca más regresar a esa casa.

Mi segunda experiencia como hombre mantenido 
tuvo lugar en la planta alta de un bar cerca de la estación 
de Kyobashi, donde me dediqué a holgazanear.

La sociedad. Para entonces hasta yo estaba empezando 
a tener una ligera idea de qué se trataba. O sea, una lucha 
entre individuos. Y una lucha que el ganarla lo supone 
todo. El ser humano no obedece a nadie. Hasta los 
esclavos llevan a cabo entre ellos mismos sus venganzas 
mezquinas. Los seres humanos no pueden relacionarse 
más allá de la rivalidad entre ganar y perder. A pesar 
de que colocan a sus esfuerzos etiquetas con nombres 
grandilocuentes, al final su objetivo es exclusivamente 
individual y, una vez logrado, de nuevo solo queda el 
individuo. La incomprensibilidad de la sociedad es la 
del individuo. Y el océano no es la sociedad, sino los 
individuos que la forman. Y yo, que vivía atemorizado 
por el océano llamado «sociedad», logré liberarme de 
ese miedo. Aprendí a actuar de una forma descarada, 
olvidándome de mis interminables preocupaciones, 
respondiendo a las necesidades inmediatas.
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«Me separé», dije tan solo. Pero eso fue suficiente. Yo 
había decidido la vencedora y la vencida. A partir de esa 
noche me instalé sin cumplimientos en la primera planta, 
encima del bar. Además, la sociedad que se suponía me 
iba a castigar no me hizo el menor daño y, desde luego, 
yo no ofrecí ninguna explicación. Como la patrona no 
puso ningún inconveniente, todo iba a pedir de boca.

En el bar me trataban como a un cliente, al dueño, 
al mozo de los recados o a un pariente de la patrona; 
lo cierto es que debía haber dado la impresión de una 
existencia enigmática, pero la «sociedad» no parecía 
encontrar en mí nada sospechoso. Es más, los clientes 
habituales me llamaban «Yochan» con una amabilidad 
espantosa y me invitaban a tomar algo.

Poco a poco, deje atrás mi actitud cautelosa hacia 
el mundo. Incluso llegué a convencerme de que no era 
un lugar tan horrible. Mi terror pasó a confundirse 
con el que sentía por los cientos de miles de microbios 
que esparce una tos, los que amenazan los ojos en los 
baños públicos o los que infectan las barberías causando 
calvicie, la sarna que pulula en las correas de los tranvías, 
quizá las larvas de insectos o huevos de la solitaria que 
se ocultan en el pescado crudo y la carne mal cocida, 
o el caminar descalzo a riesgo de pisar un vidrio y que 
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la astilla circule por mi cuerpo hasta alcanzar el ojo y 
dejarme ciego, según cuentan por ahí las «supersticiones 
científicas». Por supuesto, imaginaba que era cierto eso 
de que había cientos de miles de bacterias flotando y 
nadando por todas partes. Pero, al mismo tiempo, me di 
cuenta de que si no les hiciera el menor caso, se rompería 
cualquier relación con ellas y entonces no serían para 
mí más que «fantasmas científicos». Me atemorizaron 
tanto con las estadísticas —si dejaba en mi fiambrera del 
almuerzo tres granos de arroz, y cada día diez millones 
de personas hicieran lo mismo, cuántos sacos de arroz 
se despilfarrarían; y también que si cada día estos diez 
millones de personas gastaran un pañuelo de papel 
menos, la cantidad de pulpa que se ahorraría— que 
cuando me dejaba un grano de arroz o me sonaba sentía 
que contribuía al desperdicio de montañas de arroz 
o de pulpa y me invadía una angustia como si hubiese 
cometido un horrible delito. Pero todo esto son mentiras 
de la ciencia, la estadística y las matemáticas, ya que no 
es posible ir recogiendo el arroz de tres en tres granos. 
En el caso de las multiplicaciones y divisiones, que son 
problemas de lo más simple, se dedican a calcular las 
probabilidades de que alguien entre al servicio con la 
luz apagada y tropiece con la taza y se caiga, o de que 
un pasajero ponga el pie en el espacio entre el vagón del 
metro y el andén, entre otras tonterías. Por supuesto, 
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todo puede acontecer, pero nunca he oído de nadie 
herido por haber puesto el pie en la taza del inodoro. Me 
dio pena de mí mismo recordar que hasta poco tiempo 
atrás, cuando me enseñaron estos «hechos científicos», 
me los creí ciegamente y me atemorizaron.

Me entraron ganas de reír con solo pensar cómo iba 
conociendo poco a poco de qué se trataba el mundo. 

Pese a todo, los seres humanos me inspiraban temor; 
y no podía encontrarme con los clientes del bar sin 
haberme tomado un vaso de sake. Tenía miedo y, no 
obstante, iba al bar, igual que un niño que tiene un poco 
de miedo a su mascota y, por eso, la aprieta con más 
fuerza entre sus manos. Bajo los efectos del alcohol, me 
acostumbré a prodigar ante los clientes torpes teorías 
sobre el arte.

Un dibujante de historietas anónimo, que no conocía 
ni grandes alegrías ni grandes tristezas. Deseaba que 
me llegara alguna inmensa felicidad, aunque después 
le siguiera la desgracia más profunda; pero entonces mi 
único placer era charlar trivialidades con los clientes y 
beberme su sake.

Ya llevaba un año en esta fútil vida en Kyobashi. Mis 
historietas ya no solo se limitaban a revistas infantiles, 
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sino que también aparecían en publicaciones obscenas 
que vendían en los kioscos de las estaciones. Bajo el 
absurdo seudónimo de Ikita Joshi16, dibujaba desnudos 
lascivos a los que añadía versos del Rubaiyat17.

Sin embargo, en aquella época una doncella se empeñó 
en que dejara de beber. «No puede ser que beba desde la 
mañana día tras día», decía. Era una muchacha de unos 
diecisiete o dieciocho años que trabajaba en un pequeño 
estanco frente al bar. Yoshichan era pálida y tenía los 
dientes mal alineados. Cada vez que iba a comprar tabaco 
me sonreía y me repetía el consejo.

—¿Qué tiene de malo? «Bebe, que es el tiempo 
enemigo implacable y no es fácil que goces de otro día 
tan tuyo». Muchos años atrás hubo un poeta persa… 
Bueno, dejémoslo. «En el corazón exhausto por las penas, 
renacerá la esperanza con la leve ebriedad que trae el 
cáliz…». ¿Entendiste?

—No entendí nada.

16  En un juego de palabras, que utiliza dos combinaciones de ideogramas de la 
misma pronunciación, el nombre	también podría significar «el que sobrevivió a un 
pacto de suicidio».

17  Colección de poemas de Omar Khayyam, poeta persa del siglo XII, caracterizados 
por la libertad de pensamiento, el nihilismo, el desafío a los dioses y el amor por la 
bebida.	
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—¡Qué chica! Te voy a besar.

—Adelante —dijo, sin enfadarse lo más mínimo, 
sacando el labio inferior.

—Vaya con la niña tonta y su casta resignación…

Pero algo en la expresión de Yoshichan indicaba que 
era virgen, todavía no mancillada por nadie.

Cierta noche de frío terrible poco después del Año 
Nuevo, salí considerablemente bebido a comprar tabaco 
y, justo frente al estanco, me caí dentro de una alcantarilla. 
«¡Yoshichan, ayúdame!», grité. Ella me sacó de allí y me 
curó el brazo derecho.

—Bebes demasiado —sentenció con sentimiento y sin 
una sonrisa.

No me importa morir, pero no quiero ni pensar en lo 
que puede ser quedarse inválido. Mientras Yoshichan me 
curaba, se me ocurrió que podía dejar de beber.

—No voy a tomar más. A partir de mañana no probaré 
ni una gota.

—¿En serio?
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—De verdad, lo dejo. Pero, si cumplo mi propósito, 
¿te querrás casar conmigo? —dije, aunque lo de hacerla 
mi esposa era en broma.

—Por supu.

Por supu significaba «por supuesto», una de las 
frecuentes abreviaciones que estaban de moda entre los 
jóvenes.

—Muy bien. Vamos a enlazar los meñiques para 
prometerlo. Dejo la bebida, de verdad.

Al día siguiente, al mediodía, ya estaba bebiendo. 
Cuando al atardecer salí con paso inseguro, me quedé de 
pie ante el estanco.

—Perdona, Yoshichan. He estado bebiendo.

—¡No puede ser! Seguro que finges estar bebido  
—dijo sobresaltada. Su actitud me despejó en el acto.

—He bebido, de verdad. No estoy fingiendo en 
absoluto.
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—No te burles de mí. ¡Mira que eres malo! —dijo sin 
sospechar nada.

—Salta a la vista. He estado bebiendo desde mediodía. 
Perdóname.

—¡Qué bien haces comedia!

—No es comedia. ¡Qué tonta eres! Te voy a besar.

—Adelante.

—No , no tengo derecho. Voy a tener que sacarme de 
la cabeza el casarme contigo. Mírame la cara, estoy rojo, 
¿verdad? Porque he estado bebiendo.

—Pareces rojo por la luz del atardecer. No trates 
de engañarme. ¿No intercambiamos promesas ayer? 
Entonces, no puede ser que hayas bebido. Entrelazamos 
los meñiques, ¿verdad? Por lo tanto, eso de que bebiste es 
falso, falso, falso.

El rostro pálido de Yoshichan, sentada en la mal 
iluminada tienda, me pareció venerable como el de una 
virgen. Hasta entonces, nunca me había acostado con 
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una mujer más joven y, además, virgen. Quise casarme 
con ella, conocer una felicidad inmensa, aunque después 
llegara un enorme sufrimiento. Había pensado que la 
belleza de la virginidad no se trataba más que de ilusiones 
dulzonas y sentimentales de los poetas, pero lo cierto es 
que existía en este mundo. Nos casaríamos y, al llegar la 
primavera, saldríamos en bicicleta para ver las cascadas 
entre las hojas nuevas. Lo decidí en el acto, era cuestión 
de ganar o perder, y yo me propuse robar esa flor.

Al  cabo  de un tiempo nos casamos. No experimentamos 
esa felicidad inmensa, aunque decir que el sufrimiento 
que vino después fue horrible es quedarse corto, ya que 
alcanzó extremos inimaginables. En realidad, el mundo 
continuaba siendo para mí un lugar de horror insondable. 
No se trataba de un lugar fácil en el que todo se decidiera 
simplemente entre ganar o perder.
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TERCER CUADERNO DE NOTAS

Segunda parte

Horiki y yo. Nos relacionábamos despreciándonos 
mutuamente y volviéndonos cada vez más triviales; si 
esto es lo que el mundo llama «amistad», entonces no 
hay duda de que éramos amigos.

Por mi parte, me aferraba a la magnanimidad de 
la dueña del bar de Kyobashi. Parece un poco extraño 
hablar de magnanimidad en una mujer, pero según mi 
experiencia, por lo menos en Tokio, las mujeres poseen 
esta cualidad en mucho mayor grado que los hombres. 
Por lo general, los hombres son mezquinos y temerosos 
de las apariencias.

Cuando llegó la hora de casarme con la muchacha 
del estanco, gracias a la dueña del bar, pude alquilar una 
habitación en un edificio de apartamentos de madera de 
dos plantas en Tsukiji, cerca del río Sumida. Dejé por 
completo la bebida y me dediqué de lleno a mi trabajo 
de dibujar historietas. Después de cenar, salíamos los 
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dos al cine y luego tomábamos algo en una cafetería 
o comprábamos alguna maceta con flores. Pero más 
que esto me gustaba escuchar lo que decía u observar 
el comportamiento de esta joven esposa que confiaba 
en mí totalmente. Llegó a calentárseme el corazón con 
los dulces pensamientos de que quizá, poco a poco, me 
convirtiera en un ser humano normal y no tuviera que 
morir de una forma trágica. Entonces apareció de nuevo 
Horiki.

—¡Hola, seductor! ¿Eh? ¿Qué es esta expresión de 
prudencia? He venido a traerte un recado de la Koenji 
—comenzó, aunque de repente bajó la voz. Señaló con 
la barbilla a Yoshiko, que estaba preparando el té en la 
cocina, como preguntando: «¿Puedo hablar?».

—No te preocupes. Puedes decirme lo que sea  
—repuse de lo más tranquilo. Se podía decir que Yoshiko 
era un genio de la confianza. Pese a que le conté sobre 
la patraña del bar de Kyobashi y sobre lo acontecido en 
Kamakura con Tsuneko, no le dio mayor importancia. 
No es que yo fuese un hábil mentiroso; es más, pese a que 
a veces le contaba las cosas sin tapujos, parecía que se las 
tomase a broma.
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—Como siempre, derrochando aplomo. No es nada 
importante, solo me encargó que te dijera que la visites 
de vez en cuando.

El pájaro de mal agüero se había acercado batiendo 
sus alas y abriendo las heridas de la memoria con el pico. 
Enseguida se mostraron ante mis ojos todas y cada una 
de las vergüenzas y culpas pasadas; sentí un miedo tal 
que casi grité. Ya no podía quedarme sentado.

—¿Tomamos un trago? —propuse.

—Bueno —aceptó Horiki.

Yo y Horiki. Incluso podíamos haber parecido dos 
seres humanos iguales a los demás. Aunque, por supuesto, 
solo mientras íbamos de un lado a otro tomando sake 
barato. Al mirarnos a la cara, en un abrir y cerrar de 
ojos nos transformábamos en dos perros de idéntica 
forma e igual pelaje que salían a deambular por las calles 
cubiertas de nieve recién caída.

A partir de ese día, se volvió a avivar nuestra amistad. 
Comenzamos a ir juntos al pequeño bar de Kyobashi y, 
poco después, ya nos presentábamos de vez en cuando 
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borrachos como unas cubas en el apartamento de 
Shizuko, en Koenji, y ni se nos ocurría volver a casa a 
dormir.

Nunca olvidaré cierta noche de verano calurosa y 
húmeda. Horiki se presentó hacia el atardecer en mi 
casa, ataviado con un kimono de algodón muy raído, 
contándome que, debido a un apuro, se había visto 
obligado a empeñar su traje de verano y le daba pena que 
su madre se enterase, de modo que necesitaba dinero 
para redimirlo.

Por desgracia, en mi casa no había un céntimo. Pero, 
tal como acostumbraba a hacer, le pedí a Yoshiko que 
llevase algunos de sus kimonos a la casa de empeños. 
Le entregué el dinero necesario a Horiki y, como había 
sobrado un poco, la envié a que comprara shotchu18. Para 
celebrar nuestra miserable fiesta, subimos al tejado de la 
casa, donde de vez en cuando llegaban soplos de viento 
con olor a cloaca del río Sumida.

Nos pusimos a jugar a adivinar nombres cómicos y 
trágicos. Este entretenimiento, que yo mismo inventé, 
estaba basado en la idea de que, al mismo tiempo que los 

18  Aguardiente de barata o trigo.	
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nombres se dividían en masculinos, femeninos y neutros, 
también se podían clasificar en cómicos y trágicos. Por 
ejemplo, el barco y la locomotora de vapor eran nombres 
trágicos, mientras que el tranvía y el autobús eran 
cómicos. Las personas que no entendiesen la razón no 
estaban capacitadas para discutir sobre arte; y el guionista 
de teatro que incluyese tan solo un nombre trágico en 
una comedia, solo por esto ya se podía considerar un 
fracasado. Lo mismo ocurriría en sentido inverso para 
un autor de tragedias.

—¿Estás listo? ¿El tabaco? —pregunté.

—Trágico —repuso Horiki en el acto.

—¿Y los medicamentos?

—¿En polvo o en tabletas?

—Las inyecciones.

—Trágicas.

—No sé… También hay inyecciones de hormonas.
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—Trágicas, sin lugar a duda. ¿No son las agujas de lo 
más trágico?

—Bueno, tú ganas. Pero ¿no te parece sorprendente 
que las medicinas y los médicos sean cómicos? ¿Y la 
muerte?

—Cómica. Tanto en el caso del cristianismo como del 
budismo.

—¡Muy bien! Entonces, la vida es trágica.

—No, también es cómica.

—No puede ser. A este paso todo va a ser cómico. 
Bueno, te preguntaré uno más, ¿y los dibujantes de 
historietas? No dirás que son trágicos, ¿verdad?

—Trágicos, trágicos. Es un nombre muy trágico.

—¿Qué dices? ¡Tú sí que eres trágico a más no poder!

Habíamos llegado a estos absurdos juegos de palabras 
sin ninguna gracia, pero estábamos muy satisfechos con 
una diversión tan refinada, desconocida en los salones 
sociales del mundo.
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También había inventado un entretenimiento 
parecido. Era el adivinar antónimos. El antónimo de 
negro es blanco, pero el de blanco es rojo; y el de rojo, 
negro.

—¿Cuál es el antónimo de flor?

—Mmm… Como había un restaurante llamado 
Hanatsuki19, será luna, ¿no?

—No, esto no es un antónimo; más bien se trata de un 
sinónimo. ¿No ocurre lo mismo con estrella y violeta? 
Son sinónimos, no antónimos.

—Ya veo. Entonces, la abeja.

—¿La abeja?

—En las peonías… ¿No hay hormigas?

—No, esto es el tema de una pintura. ¡Déjate de 
subterfugios!

—¡Ya está! Una masa de nubes sobre las flores…

19  Literalmente, «Flor de luna».
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—Querrás decir sobre la luna…

—Eso, eso. Las flores al viento. Es el viento. El 
antónimo de las flores es el viento.

—No vamos bien. Esto parece salido de una balada 
naniwabushi20. Se nota de dónde vienes.

—Bien, entonces un laúd.

—Peor aún. Para encontrar el antónimo de flor… 
debes buscar lo más distinto a una flor que haya en el 
mundo.

—A ver… Espera. ¡Una mujer!

—Entonces, ¿cuál es el antónimo de mujer?

—Entrañas.

—No tienes mucho sentido poético, ¿eh? Bueno, ¿y el 
antónimo de entrañas?

—Leche de vaca.

20  Canciones populares en la Era Edo, que  se acompañaban con música de shamisen, 
instrumento tradicional de tres cuerdas.
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—Esta estuvo bien. Probemos una vez más. ¿Cuál es el 
antónimo de vergüenza?

—La sinvergüenzura. Un dibujante popular llamado 
Ikita Joshi.

—¿Y qué me dices de un tal Masao Horiki?

A medida que seguíamos el juego, cada vez nos reíamos 
menos y nos estaba generando ese peculiar estado de 
ánimo sombrío, como si tuviéramos el cráneo lleno de 
vidrios rotos, propio de la embriaguez con shotchu.

—Déjate de desfachateces. Yo no he pasado por el 
deshonor de que me llevaran atado con una cuerda.

Tuve un sobresalto. En el fondo, Horiki no me trataba 
como a un ser humano, sino como a un deshonrado 
que escapó a la muerte, un fantasma imbécil, un 
cadáver viviente; y su amistad solo consistía en 
utilizarme al máximo para sus placeres. Por supuesto, 
estos pensamientos no fueron nada agradables, pero, 
pensándolo bien, era comprensible que Horiki me viese 
de esa manera, ya que desde niño era indigno de ser 
humano, y quizá fuera muy razonable que hasta él me 
despreciara.
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—Delito. ¿Cuál es el antónimo? Esta es difícil, ¿eh?  
—pregunté, aparentando calma.

—La ley —repuso tan tranquilo.

Miré de nuevo el rostro de Horiki. Estaba iluminado 
de rojo por el neón parpadeante de un edificio cercano 
y tenía la siniestra dignidad de un policía diabólico que 
me fulminó.

—No es cierto.

¡A quién se le ocurría decir que la ley era el antónimo 
del delito! Pero las personas pensaban de una forma así 
de simple, por eso podían seguir viviendo. Dicen que los 
delitos pululan donde no hay policías.

—Entonces, ¿qué es? ¿Dios? Si ya me parecía que olías 
a curilla cristiano. ¡Qué desagradable!

—No te salgas por la tangente. Busquémoslo entre 
los dos. ¿No te parece un tema interesante? Me da la 
impresión de que se puede conocer a alguien solo por la 
respuesta que dé.
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—No creo… El antónimo de delito es bondad. 
Digamos que un ciudadano bondadoso como yo.

—¡Déjate de bromas! Pero bondad es el antónimo de 
maldad, no el de delito.

—¿Son diferentes maldad y delito?

—Creo que sí. La bondad y la maldad son conceptos 
inventados por el ser humano, palabras de una moralidad 
que se fabricó a su gusto.

—¡Qué pesado eres! Pues entonces será Dios. ¡Dios! 
¡Dios! Si dices que el de cualquier cosa es Dios, seguro 
que no falla. Oye, tengo hambre.

—Ahora Yoshiko está cociendo unas alubias ahí abajo.

—¡Qué bien! Me gustan las alubias.

Horiki estaba tirado en el suelo, con la cabeza apoyada 
en las manos.

—Parece que no estás muy interesado en el delito.
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—Desde luego, porque no soy un delincuente como 
tú. No causo la muerte de las mujeres ni me apropio de 
su dinero, aunque me guste divertirme.

Estuve a punto de decir con desespero que yo no 
causaba su muerte ni me apropiaba de su dinero con voz 
disfrazada de broma, pero enseguida recordé mí propia 
maldad y cambié de idea.

No hay forma de que pueda discutir con alguien cara 
a cara. Estaba luchando contra mi estado de ánimo, más 
áspero a cada momento que pasaba debido a los efectos 
depresivos del shotchu.

—No son delitos solo las acciones castigadas con la 
cárcel —murmuré como para mí mismo—. Encontrar el 
antónimo de delito, creo que podría ayudar a conocer su 
esencia. Dios… salvación… amor… luz… El antónimo 
de Dios es Satanás; el de salvación podría ser agonía; 
el de amor, odio; el de luz, oscuridad; el de bondad, 
maldad. Delito y oración, delito y arrepentimiento, delito 
y confesión, delito y… ¡Aaah…! Todos son sinónimos. 
¿Cuál será el antónimo de delito?
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—El antónimo de delito es miel21. Tan dulce. Bueno, 
ya no aguanto más de hambre. ¿Por qué no traes algo de 
comer?

—¿Por qué no lo traes tú?

Por primera vez en la vida, hablé con una voz 
desbordante de ira.

—Bueno, bajaré y voy a cometer un delito con 
Yoshichan. Vale más un hecho real que tantas discusiones. 
El antónimo de delito es miel, alubias… No, ¡habas22!

Estaba tan bebido que no podía ni articular bien las 
palabras.

—¡Haz lo que te dé la gana y piérdete de vista de una 
maldita vez!

—Delito y un estómago vacío, un estómago vacío 
y habas… Ah, no. Son sinónimos… —murmuraba 
incoherencias mientras se levantaba tambaleante.

21Juego de palabras basado en invertir las sílabas. En japonés, delito se dice tsumi y 
miel mitsu.	

22  Este término, en lenguaje vulgar, hace referencia al sexo femenino.	
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Crimen y castigo. Dostoievski. Estas palabras pasaron 
fugazmente por un rincón de mi cerebro, causándome 
un sobresalto. ¿No sería que Dostoievski había colocado 
juntas estas palabras no como sinónimos, sino como 
antónimos? Crimen y castigo, dos palabras absolutamente 
incompatibles, tan diferentes como el hielo y el carbón. 
Me pareció comprender el lago turbio y pestilente, el 
fondo del caos de Dostoievski, que había pensado en 
crimen y castigo como antónimos. Estos pensamientos 
cruzaron mi mente como caballos al galope.

—¡Eh! ¡Tremendas habas! ¡Ven!

La voz y el color de Horiki habían cambiado. No hacía 
ni un momento que se había levantado tambaleante a 
más no poder y ya estaba aquí de nuevo.

—¿Qué diablos quieres?

Con una extraña sensación, ambos bajamos del tejado 
al primer piso, y ya nos disponíamos a bajar a la planta 
baja cuando Horiki se detuvo de repente.

—¡Mira! —dijo en voz baja, señalando algo con el 
dedo.
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La pequeña ventana de mi habitación estaba abierta, y 
desde el lugar en el que estábamos se divisaba el interior, 
donde la luz encendida permitía ver dos animales.

—Así son los seres humanos. No hay nada de qué 
extrañarse —susurré con la cabeza dándome vueltas y 
la respiración agitada. Olvidándome de lo que le estaba 
aconteciendo a Yoshiko, me quedé inmóvil, de pie, en la 
escalera.

Horiki se aclaró ruidosamente la garganta. Subí de 
nuevo al tejado, corriendo como si huyera de alguien, y 
me dejé caer al suelo. Levantando la vista al cielo oscuro, 
cubierto de nubes de lluvia, no sentí ira ni repugnancia, 
ni tampoco tristeza; solo un miedo horrible. No era 
el temor que podrían inspirar los fantasmas de un 
cementerio, sino más bien el de encontrarse con un dios 
vestido de blanco en el bosque de cipreses de un santuario 
sintoísta; uno de los terribles miedos ancestrales que no 
pueden describirse con pocas palabras. A partir de esa 
noche, me salieron las primeras canas prematuras. Perdí 
por completo la seguridad en mí mismo, aumentaron 
mis sospechas hacia el ser humano hasta profundidades 
inconmensurables, y se destruyeron todas las esperanzas, 
toda la alegría y toda la simpatía hacia las personas para 
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siempre jamás. De hecho, lo acontecido aquella noche 
fue decisivo en mi vida. Se me había abierto un tajo entre 
las cejas, y, a partir de entonces, esta herida me dolía cada 
vez que tenía que tratar con un ser humano.

—Lo siento por ti. Aunque espero que te sirva de 
lección. No volveré más por aquí. Este lugar es un 
verdadero infierno… Pero debes perdonar a Yoshichan. 
Además, tampoco es que tú seas una maravilla. Bueno, 
me marcho.

Horiki no era tan idiota como para quedarse 
remoloneando en una situación tan incómoda.

Subí de nuevo al tejado. Me serví más shotchu y me 
puse a llorar a voces. Podía haberme pasado el resto de la 
vida en llanto. En algún momento, llegó Yoshiko con un 
plato repleto de alubias y se quedó allí de pie, sin saber 
qué hacer.

—Dijo que no me haría nada…

—Está bien. No digas nada. Tú no sabías desconfiar 
de la gente. Anda, siéntate y comamos estas alubias.
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Nos las comimos sentados uno junto al otro. Aaah… 
¿será un delito la confianza en los demás? A veces, el 
hombre me había pedido que le dibujara historietas, pero 
siempre andaba con tacañerías por los pocos céntimos 
que le cobraba. Era un tendero ignorante, de unos treinta 
años y bajo de estatura.

Por supuesto, el tendero no apareció nunca más. Pero 
más que a él odiaba a Horiki, que, en lugar de aclararse la 
garganta para ahuyentarlo cuando lo vio la primera vez, 
me fue a buscar al tejado. Contra Horiki sí que sentía tal 
odio e ira que me hacía gemir en noches de insomnio.

Ni la perdoné ni la dejé de perdonar. Yoshiko era un 
genio a la hora de confiar en los demás. Nunca pensaba 
mal de nadie. Por eso, lo acontecido parecía aún más 
trágico.

Por mi parte, el que Yoshiko hubiese sido mancillada 
fue menos grave que el que su confianza en los demás 
se rompiera, pues esto causó un largo calvario que hizo 
mi vida insoportable. Para alguien tan tímido como yo, 
cuya confianza en los demás tenía una profunda grieta, 
la confianza sin tacha de Yoshiko parecía tan refrescante 
como una cascada entre las hojas nuevas. Una noche 
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bastó para enturbiar de lodo amarillento esas aguas 
puras.

A partir de entonces, Yoshiko se inquietó por el menor 
de mis gestos. Cuando la llamaba, tenía un sobresalto y 
parecía no saber a dónde mirar. Por más que intentase 
hacerla reír con mis bufonadas, parecía asustada y 
nerviosa y, para colmo, se acostumbró a usar conmigo 
un lenguaje muy formal. ¿Podría ser la confianza pura 
una fuente de delito?

Me dediqué a buscar y leer libros sobre mujeres 
casadas mancilladas. Pero no encontré ninguna historia 
sobre una que hubiese sido deshonrada de una forma tan 
trágica. Lo ocurrido con Yoshiko no se podía convertir 
ni en un relato. Si, por lo menos, entre ella y el tendero 
hubiese habido algún sentimiento parecido al amor, me 
sentiría mejor. Pero, una noche de verano, Yoshiko no 
desconfió y aconteció aquello; yo terminé con un tajo 
entre las cejas, mi voz se hizo áspera y me salieron canas 
prematuras; y ella quedó condenada a vivir asustada el 
resto de sus días.

Por lo general, las mujeres de los libros que leí se 
enfrentaban a la situación de si el esposo perdonaba o no 
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«el acto». Pero a mí me pareció que no era un problema 
tan complicado. Pensé que el hombre que tuviese en 
sus manos el poder de perdonar o no era afortunado; si 
pensara que no podía perdonar, en lugar de organizar 
tanto alboroto, lo mejor sería que se separase enseguida 
de su esposa y se buscase otra; y si no quisiese tomar 
esta medida, que tuviera paciencia con lo acontecido y 
la perdonase. De todos modos, todo se podía solucionar 
de acuerdo con los sentimientos del hombre. Sin duda, 
una cosa así es un tremendo golpe para un esposo, pero 
es distinto a una interminable sucesión de olas que no 
cesan de golpear. En fin, me dio la impresión de que era 
un problema que se solucionaba con la ira del esposo con 
derecho sobre ella. Pero, en mi caso, yo no tenía derecho 
ninguno y se me ocurrió que todo pasó por mi culpa. Por 
eso, en lugar de sentir indignación, ni se me ocurriría 
quejarme, ya que mi esposa fue mancillada a causa de 
una valiosa cualidad; la insoportablemente lastimosa de 
su confianza sin tacha.

Al dudar de esta cualidad de la que había dependido, 
me sentí confuso y no me quedaba más refugio que el 
alcohol. Mi expresión se hizo dura y, como bebía shotchu 
desde la mañana, se me comenzaron a caer los dientes. 
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Mis historietas rozaban la indecencia. No, voy a decir 
las cosas claras. Me dedicaba a copiar obras eróticas que 
vendía clandestinamente. Quería dinero para comprar 
shotchu.

Cuando veía a Yoshiko desviarme la mirada, me venía 
a la cabeza que por su costumbre de confiar en todo 
el mundo, ¿no habría tenido relaciones con el tendero 
más de una vez? ¿O con Horiki? ¿O quizá con algún 
hombre que yo no conociera? Mis dudas aumentaban, 
pero como no tenía el valor de preguntarle, escapaba 
bebiendo shotchu. A veces, cuando ya estaba bebido, le 
hacía malintencionadas preguntas capciosas y mi ánimo 
oscilaba entre la alegría y la tristeza según la respuesta, 
aunque en la superficie mostraba solo mis constantes 
bufonerías. Después, le hacía a Yoshiko unas caricias 
surgidas del infierno y caía en un sueño fulminante.

Cierta noche, hacia final de año, regresé a casa con 
una borrachera mortal. Me apetecía tomar un vaso de 
agua con azúcar y, como Yoshiko estaba dormida, fui yo 
mismo a la cocina a buscar el azucarero. Cuando abrí la 
tapa, en lugar de azúcar había una cajita negra alargada. 
La tomé sin darle importancia, pero, al ver lo que estaba 
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escrito en ella, me quedé atónito. Más de la mitad de las 
letras en japonés habían sido borradas rascando con la 
uña, pero quedaban las occidentales que se podían leer 
con toda claridad. Estaba escrito dial.

Dial… En esos tiempos me limitaba exclusivamente 
al shotchu, de modo que no tomaba somníferos. Pero 
como solía sufrir de insomnio, conocía bastante bien 
este tipo de medicamentos. Una caja de este Dial era 
más que suficiente para causar la muerte. Todavía estaba 
sellada; sin duda, después de haber borrado las letras en 
japonés, la debí guardar aquí tiempo atrás pensando en 
que algún día tal vez la necesitase. Como la pobrecilla de 
Yoshiko no podía leer la escritura occidental, me pareció 
suficiente borrar solo la japonesa. «No tienes culpa de 
nada», pensé.

Sin hacer el menor ruido, llené un vaso de agua, abrí la 
caja y me tomé todo su contenido de una vez, y me bebí 
después el agua con calma. Apagué la luz y me acosté.

Al parecer, pasé tres días sin recuperar el conocimiento. 
El médico me hizo el favor de considerarlo un error en 
la dosis y no informó a la policía. Según me contaron 
después, lo primero que hice al despertar fue gemir: 
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«Me voy a casa». No tengo idea de a qué lugar me 
refería, pero, después de decir esto, me eché a llorar 
desconsoladamente.

Poco a poco, se despejó la niebla y vi a El Lenguado 
sentado junto a mi cabecera con expresión malhumorada.

—La vez pasada también fue hacia final de año. Elige, 
precisamente, la época de más trabajo para hacer este 
tipo de cosas. Me va a matar a disgustos.

Su interlocutora era la patrona del bar de Kyobashi.

—Patrona… —llamé.

—¿Eh? ¿Cómo? ¿Ya estás despierto? —dijo sonriente, 
inclinando su rostro sobre el mío.

—Líbrame de Yoshiko… —pedí, llorando a lágrima 
viva.

Estas palabras me sorprendieron hasta a mí mismo. 
La patrona se levantó, emitiendo un leve suspiro.
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Y también, sin pensar, se me escapó una bufonada 
absolutamente idiota.

—Quiero ir a donde no haya mujeres.

El Lenguado estalló en risotadas, y la patrona se rio 
con discreción. Hasta yo, entre las lágrimas, me sonrojé y 
sonreí con amargura.

—Eso mismo. Creo que será lo mejor —se mostró de 
acuerdo El Lenguado, y continuó entre risas—: Debes ir 
a un lugar donde no haya mujeres. Para ti, donde haya 
mujeres hay problemas. Es una buena idea un lugar sin 
mujeres.

Un lugar sin mujeres. Lo peor es que lo dicho en mi 
delirio idiota se convirtió en una realidad muy trágica.

A Yoshiko se le metió en la cabeza que me quise 
envenenar para expiar lo acontecido con ella, por lo que 
se mostraba hacia mí mucho más turbada que antes. 
Dijera lo que dijese, no había forma de hacerla sonreír 
ni de sacarla de su silencio. Estar en casa me resultaba 
insoportable, de modo que, como antes, salía a tomar 
sake barato.
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Después del asunto del Dial, adelgacé bastante, 
me pesaban los brazos y las piernas, y me daba pereza 
dibujar historietas. Cierta vez que El Lenguado me 
visitó, me entregó algo de dinero, diciendo que era un 
regalo, como si hubiese salido de su propio bolsillo; 
aunque seguro que procedía de mis hermanos. Esta 
vez, al contrario de cuando me marché de su casa, pude 
percibir entre brumas este teatro de darse importancia; 
sin embargo, simulé no darme cuenta y le di las gracias 
dócilmente. Pero me causó una extraña impresión, como 
si entendiera y, al mismo tiempo, no pudiera entender 
por qué la gente como El Lenguado tenía que inventar 
unas artimañas tan complicadas.

Con el dinero se me ocurrió de repente ir a tomar las 
aguas termales en un balneario al sur de la península de 
Izu. Pero yo no era el tipo de persona que disfruta yendo 
de una fuente termal a otra y, al pensar en Yoshiko, me 
entró una enorme tristeza que me impidió disfrutar 
contemplando con calma el paisaje montañoso por la 
ventana de la posada. Sin cambiarme a la ropa confortable 
que ofrecía ni molestarme en tomar las aguas, salí con 
prisas a la calle y me pasé el resto del tiempo en casas 
de té medio destartaladas, donde bebí tanto shotchu que 
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hubiese bastado para tomar un baño. Regresé a Tokio 
sintiéndome bastante peor que antes de marcharme.

La noche que llegué a Tokio estaba nevando 
copiosamente. Bebido como estaba, me dediqué a pasear 
por las callejuelas de Ginza canturreando sin cesar el 
estribillo: «De aquí a mi tierra natal, ¿cuántos cientos 
de ri23?», mientras lanzaba puntapiés a la nieve que se 
acumulaba. De repente, vomité. Era la primera vez que 
vomitaba sangre. La mancha roja sobre la nieve pareció 
una gran bandera del Sol Naciente. Me puse en cuclillas 
y, llenándome las manos de nieve limpia, me la restregué 
por el rostro lleno de lágrimas.

«¿A dónde va este sendero? ¿A dónde va este sendero?», 
escuché como una alucinación la voz triste de una niña 
cantando, que parecía llegar de muy lejos. La infelicidad. 
En este mundo hay muchos tipos de gente infeliz… 
Mejor dicho, no exageraría si dijese que el mundo está 
formado por personas desgraciadas. Pero estas personas 
se quejan a la sociedad de sus desventuras y la sociedad 
las trata con benevolencia y comprensión. Sin embargo, 
mi infelicidad procedía por completo de mis pecados 

23  Antigua medida de longitud equivalente a unos cuatro kilómetros.



152

y no tenía cómo reclamar a nadie. Si se me ocurriese 
pronunciar, aunque fuera entre dientes, una sola palabra 
de protesta, no solo El Lenguado, sino toda la sociedad se 
escandalizaría de mi desfachatez. Qué soy, ¿un egoísta? 
¿O quizás, al contrario, demasiado débil? No lo sé, pero 
como soy un pecador redomado, estoy condenado a ser 
cada vez más infeliz sin saber cómo evitarlo.

Me levanté con la idea de conseguir alguna medicina 
apropiada. Entré en una farmacia cercana y, la dueña, 
en el mismo instante que se cruzaron nuestras miradas, 
se quedó muy derecha, con la cabeza levantada y una 
expresión fascinada en los ojos como si le hubieran 
disparado un flash en pleno rostro. Pero en su mirada no 
había alarma o desagrado, sino más bien un deseo de ser 
salvada, una sombra de afecto. Ah, sin duda también era 
infeliz; una persona que sufre es sensible al sufrimiento 
ajeno. Entonces me di cuenta de que la mujer se levantaba 
con dificultad, apoyada en un par de muletas. Reprimí 
el impulso de acercarme corriendo a ella y, sin poder 
apartar la mirada de la suya, se me comenzaron a caer 
las lágrimas. También de los grandes ojos de la mujer 
comenzaron a caer en abundancia.
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No pasó nada más. Sin decir una palabra, salí de la 
farmacia y regresé a casa con pasos vacilantes. Pedí a 
Yoshiko que me preparase un vaso de agua con sal y me 
dormí sin decir una palabra más. Al día siguiente, me 
quedé en cama con el pretexto de que sentía que iba a 
resfriarme. Por la noche, preocupado a más no poder por 
la sangre de la víspera, me levanté y me dirigí a aquella 
farmacia. Esta vez, con una sonrisa, le conté a la dueña 
con sinceridad todo lo acontecido y le pedí consejo.

—Debe dejar de beber.

Daba la impresión de que fuésemos parientes.

—Quizá sea alcohólico, porque incluso ahora tengo 
ganas de beber.

—No puede beber. Mi esposo bebía mucho pese 
a sufrir tuberculosis, diciendo que el sake mataba los 
microbios. Él mismo acortó su vida.

—No puedo soportar la inquietud, el miedo. No 
puedo pasar sin beber.

—Le daré una medicina; pero, por lo menos, deje la 
bebida.



154

La dueña de la farmacia era viuda con un hijo que 
había entrado en una escuela de medicina en algún lugar 
de Chiba, pero enseguida tuvo que dejar de estudiar 
por haber contraído la misma enfermedad que su 
padre y se encontraba hospitalizado. Además, su suegro 
estaba en casa inválido, y ella misma tenía una pierna 
completamente paralizada desde los cinco años debido a 
una poliomielitis. Apoyándose en las muletas, buscó en 
las estanterías distintos medicamentos para mí.

«Esto es para reforzar la sangre. Esto, una inyección de 
vitaminas; aquí está la jeringuilla. Esto son unas tabletas 
de calcio, y esto es diastasa para que no tenga molestias 
de estómago». Mientras me explicaba qué era esto o lo 
otro, unos seis medicamentos en total, su voz estaba 
llena de afecto. «Y esto es para cuando no pueda resistir 
sin beber», dijo, envolviéndolo enseguida en papel y 
guardándolo en una cajita. Era morfina.

La señora dijo que no era más perjudicial que el 
alcohol, y yo le creí. Había empezado a sentir la sordidez 
de embriagarme; por eso, me alegré de poder escapar del 
diablo del alcohol después de mucho tiempo. Sin dudar 
en absoluto, me inyecté la morfina en el brazo. En el acto 
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desaparecieron por completo la impaciencia, la irritación 
y la timidez, dando paso a la animación y la elocuencia. 
Las inyecciones me hacían olvidar la debilidad de mi 
cuerpo, de modo que me pude dedicar a dibujar de 
nuevo; e incluso sentía tal entusiasmo que, a veces, me 
echaba a reír en pleno trabajo.

Pensaba usar una inyección al día, pero pronto 
pasaron a ser dos, y cuando se convirtieron en cuatro ya 
no podía trabajar sin ellas. La dueña de la farmacia me 
había advertido: «No puede seguir así. Si se convirtiera 
en adicto sería terrible», pero me parece que entonces 
ya me había convertido en un adicto considerable. Soy 
muy susceptible a las sugerencias de la gente. Si me 
advierten que no gaste cierto dinero, aunque tratándose 
de mí no cabe albergar muchas esperanzas, me parece 
que sería indebido no gastarlo y lo hago enseguida. La 
preocupación de convertirme en adicto me hizo ir en pos 
de la droga.

—Una caja más, ¡por favor! Le prometo que le pagaré 
la cuenta pendiente a final de mes.

—La cuenta puede saldarla cuando le vaya bien. 
El problema es que la policía es muy estricta con estos 
asuntos —explicó.
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Siempre me persigue un aura de oscura turbiedad, de 
marginado sospechoso.

—Haga algo para desviar sospechas, se lo suplico. Le 
voy a dar un beso.

La mujer se sonrojó violentamente.

   —Sin la medicina, mi trabajo no avanza nada  
—insistí—. Para mí, es como una fuente de energía.

—Bueno, entonces vamos a probar con inyecciones de 
hormonas.

—No me tome el pelo. O el alcohol o la medicina; sin 
uno de los dos, no puedo trabajar.

—No debe beber.

—¿Verdad que no? Desde que comencé a tomar 
la medicina no he bebido ni una gota. Por suerte, me 
siento muy bien. No pienso seguir toda la vida dibujando 
torpes historietas. Sin la bebida, mi salud se recuperará. 
Estudiaré y trataré de convertirme en un gran pintor. 
Ahora es un momento importante. Por eso… ¡Vamos, 
por favor! ¿Quiere que le dé un beso?
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—¡Qué problema! —dijo la mujer riendo—. Si se 
convierte en un adicto, no quiero saber nada.

Haciendo sonar las muletas al caminar, fue a buscar el 
medicamento a la estantería.

—No le puedo dar una caja entera, que la terminará 
enseguida. Solo la mitad, ¿eh?

—¡Qué tacaña se ha vuelto! Bueno, qué le vamos a 
hacer.

De vuelta a casa, lo primero que hice fue inyectarme 
una dosis.

—¿No te duele? —preguntó con timidez Yoshiko al 
verme.

—Claro que sí. Pero para trabajar mejor debo hacerlo, 
aunque duela. Últimamente tengo mucha vitalidad, ¿no 
crees? —y añadí en tono juguetón—: Bueno, ¡a trabajar 
se ha dicho! ¡A trabajar, a trabajar!

En cierta ocasión, a altas horas de la noche, llamé 
a la puerta de la farmacia. La dueña salió en camisón, 
haciendo sonar sus muletas, y yo la abracé de repente y la 
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besé, simulando que lloraba. Me entregó una caja entera 
sin decir una palabra.

Cuando me di cuenta de que la droga era tan 
horriblemente sucia como el shotchu —no, más 
aún—, ya me había convertido en un completo adicto. 
Había llegado al extremo de perder completamente la 
vergüenza. Para comprar la droga, me dediqué a copiar 
y vender dibujos eróticos e incluso me enredé en una 
relación fea, literalmente, con la mujer lisiada.

Pensé: «Quiero morir, ahora, más que nunca, quiero 
morir, mi vida no tiene arreglo posible, haga lo que 
haga, solo sirve para ir de mal en peor; una capa más de 
vergüenza. Eso de ir en bicicleta para ver una cascada 
entre las hojas nuevas es una esperanza vana para mí que 
solo vivo acumulando pecados inmundos y deplorables, 
fuente de un sufrimiento cada vez más profundo. Quiero 
morir, porque el vivir solo causa pecado». Pese a todo, no 
hacía más que ir, medio loco, entre mi casa y la farmacia.

Cuanto más trabajaba, más medicamento necesitaba. 
Mi deuda con la farmacia alcanzó una cifra enorme. Cada 
vez que la dueña me miraba, se le caían las lágrimas; y lo 
mismo acontecía conmigo.
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Un infierno. Había llegado a la conclusión de que 
la única forma de escapar era escribir una larga carta 
a mi padre; era mi última esperanza, si no tendría que 
ahorcarme en una decisión que era como apostar a la 
existencia de Dios. En la carta le confesaba con detalle mi 
situación, con excepción, por supuesto, de las relaciones 
con mujeres.

Pero aconteció lo peor. La respuesta que esperaba 
ansiosamente no llegó, y la ansiedad causó que mi 
consumo de droga aumentara todavía más.

El día en que ya me había resignado a inyectarme diez 
dosis por la noche y tirarme al río, por la tarde apareció 
en mi casa El Lenguado, que quizá hubiera olido con 
sus poderes maléficos mis intenciones, acompañado de 
Horiki.

—Estás escupiendo sangre, ¿verdad? —preguntó 
Horiki, sentado ante mí con las piernas cruzadas y una 
sonrisa afectuosa que nunca había visto en él. Me sentí 
tan agradecido, tan contento con esta sonrisa, que no 
pude más que desviar el rostro y echarme a llorar. La 
sonrisa de Horiki me venció, me enterró en el olvido.
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Me subieron a un coche, informándome de que tenía 
que ingresar en un hospital y que el resto lo dejara en sus 
manos, eso es lo que me dijo El Lenguado en un tono 
apacible que parecía lleno de compasión. Como si fuera 
un hombre desprovisto de la capacidad de decidir, juzgar 
y todo lo demás, y llorando a lágrima viva, me limité 
a obedecer lo que me indicaban mis acompañantes. 
Incluyendo a Yoshiko, éramos cuatro en el coche, que nos 
llevó traqueteando y, cuando ya empezaba a oscurecer, 
nos dejó en un gran hospital en medio del bosque. En la 
entrada, pensé: «Esto es un sanatorio».

—Tendrá que quedarse aquí durante un tiempo  
—dijo un médico joven con una sonrisa tímida, después 
de un examen llevado a cabo con irritante delicadeza.

El Lenguado, Horiki y Yoshiko se disponían a 
marcharse dejándome ahí cuando ella me entregó un 
fardo con ropa de muda y, en silencio, se sacó de la faja del 
kimono una jeringuilla y lo que restaba del medicamento.

Sin duda pensaba que, realmente, era una fuente de 
energía.

—Llévatelo, ya no lo necesito.
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Esto fue excepcional, la única vez en mi vida que 
rechazaba algo. Mi infelicidad era del tipo que no me 
permitía negarme a nada. Si rechazase algo que me 
ofreciesen, temía que se abriese una enorme grieta que 
permanecería para la eternidad entre su corazón y el 
mío. Pero aquella vez fui capaz de rechazar la morfina, 
que había deseado hasta el borde de la locura. Quizá me 
golpeó la «divina ignorancia» de Yoshiko. Creo que en 
ese preciso instante dejé de ser adicto.

Enseguida, aquel médico de sonrisa tímida me 
condujo a un pabellón y cerró la puerta con llave. Aquello 
era un manicomio. Lo que dije en mi estúpido delirio 
después de tomar Dial, de que me marcharía a un lugar 
donde no hubiese mujeres, se hizo realidad de una forma 
extraña. En ese pabellón había solo locos y enfermeros; 
todos hombres, ni una sola mujer.

Ya no era más un delincuente, me había transformado 
en un loco. Pero no, no estaba trastornado ni lo había 
estado un solo instante. Aunque, aaah, todos los locos 
piensan eso de sí mismos… Por lo visto, toda la diferencia 
es que los que estamos aquí encerrados somos locos, y  
los que están fuera son normales. Dios mío, respóndeme, 
¿es un delito no poner resistencia?
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Había llorado ante aquella rara y hermosa sonrisa 
de Horiki, y subido al coche olvidándome de decidir 
y resistir; así me encerraron y me convertí en un loco. 
Aunque llegue a salir, llevaré siempre clavado en la frente 
el cartel de loco; mejor dicho, de muerto viviente. Indigno 
de ser humano. Dejé por completo de ser una persona.

Llegué allí a principios de verano. A través de la 
ventana de barrotes, veía el pequeño estanque del jardín, 
donde florecían los nenúfares de color rosa oscuro. 
Pasaron tres meses y los cosmos ya habían empezado a 
florecer. Entonces se presentó mi hermano mayor con El 
Lenguado para sacarme de allí; mi padre había fallecido 
a finales del mes pasado de una úlcera gástrica. Dijeron 
que no me iban a pedir cuentas por mi pasado y que 
no debía preocuparme por la subsistencia; no tenía que 
hacer nada, solo marcharme enseguida de Tokio. Podía 
recuperarme en el campo sin preocuparme de nada, 
ya que El Lenguado se ocuparía de resolver todos mis 
asuntos, concluyó con la mayor seriedad. Me pareció 
ver las montañas y los ríos de mi tierra natal, y asentí 
levemente. Ni más ni menos que un muerto viviente.
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Cuando supe sobre la muerte de mi padre, me sentí 
aún más deshecho. «Ya no está», pensé, recordando con 
nostalgia esa presencia que nunca dejó de atemorizarme; 
«ya no está», y me di cuenta de que la urna de mis 
sufrimientos se había vaciado. Se me ocurrió que mi 
padre había sido el culpable del tremendo peso de esa 
urna de dolor. Perdí las ganas de luchar e incluso la 
capacidad de sufrir.

Mi hermano mayor cumplió escrupulosamente lo 
prometido. Compró una casa para mí en las afueras de 
un pueblo, unas cuatro o cinco horas en tren al sur de mi 
lugar natal. Era un balneario de aguas termales en la costa, 
un lugar bastante cálido para tratarse de aquella zona. La 
vivienda, con techo de paja, tenía cinco habitaciones y 
era tan vieja que las paredes estaban descascarilladas y los 
pilares roídos por los insectos hasta el punto de que ya no 
podía pensarse en repararla. Para que se ocupara de mí, 
contrató a una mujer de unos sesenta años, feísima y con 
el cabello requemado que había tomado un tono rojizo.

Desde entonces ya pasaron tres años. La mujer, 
llamada Tetsu, me ha forzado de una extraña forma en 
varias ocasiones. De vez en cuando, peleamos como un 
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matrimonio, mi enfermedad del pecho empeora y mejora 
alternativamente, y a veces escupo sangre.

Ayer envié a Tetsu a comprar Calmotín a la farmacia 
del pueblo, y trajo una caja con aspecto diferente. No 
le di mucha importancia, y antes de dormir me tomé 
diez tabletas. Mientras me preguntaba cómo era posible 
que no me entrara sueño, me dieron unos tremendos 
retortijones de estómago y tuve que salir corriendo 
al retrete; tenía una diarrea espantosa. Estos viajes se 
repitieron tres veces. Extrañado, me fijé bien en la caja. 
El medicamento se llamaba Henomotín y era un laxante.

Tendido boca arriba en la cama con una bolsa de agua 
caliente sobre el vientre, pensé en reprender a Tetsu. 
Le diría: «Eh, tú, lo que trajiste no es Calmotín, sino 
Henomotín», pero al pensarlo me puse a reír. «Cadáver 
viviente» era un nombre de lo más cómico; y, para colmo, 
me había tomado un laxante para poder dormir.

En mi existencia ya no existe la felicidad o el 
sufrimiento. Todo pasa. Esa es la única verdad en toda 
mi vida, transcurrida en el interminable infierno de 
la sociedad humana. Todo pasa. Este año cumpliré  
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veintisiete. Tengo ya tantas canas que aparento haber 
pasado los cuarenta.
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EPÍLOGO

Nunca me encontré con el loco que escribió estos 
cuadernos. Pero conozco un poco a alguien que parece 
ser la patraña del bar de Kyobashi. De pequeña estatura, 
pálida, de ojos estrechos y muy rasgados, y la nariz 
prominente; más que una mujer hermosa da la impresión 
de un joven apuesto. Parece que lo relatado en los 
cuadernos aconteció en Tokio entre 1930 y 1932, pero no 
fui a ese bar hasta 1935, cuando los militares empezaron a 
alborotar por las calles. Estuve con mis amigos tomando 
whisky con soda, aunque nunca me crucé con el hombre 
que escribió los cuadernos.

Pero, en febrero de este año, tuve que viajar a 
Funabashi, en la provincia de Chiba, para visitar a 
un amigo que había sido evacuado allí durante los 
bombardeos. Este amigo de la época de la universidad era 
profesor en una universidad femenina. Como tenía que 
ir para encargarle que mediara en arreglar la boda de uno 
de mis familiares, se me ocurrió que podría aprovechar 
para comprar pescado fresco para mi familia. De modo 
que me eché una mochila a la espalda y partí.
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Funabashi era una ciudad bastante grande que se 
extendía frente a un mar lodoso. Como mi amigo llevaba 
poco tiempo viviendo allí, cuando pregunté por su 
casa, incluso con la información del nombre de la calle 
y el número correctos, nadie supo indicarme el lugar. 
Además de hacer frío, me dolía la espalda por la mochila. 
Entonces, atraído por el sonido de un disco con música 
de violín que salía de un café, empujé la puerta y entré.

La patrona me resultaba conocida y, cuando le 
pregunté, resultó ser, precisamente, la misma persona del 
bar de Kyobashi al que fui diez años atrás. Pareció que la 
mujer enseguida me reconoció y, después de organizar 
ambos un pequeño alboroto y reírnos, nos pusimos a 
hablar de lo que era habitual en aquellos días, es decir, la 
propia experiencia durante los bombardeos.

—Pero usted no ha cambiado nada —dije.

—¡Qué va, ya soy vieja! El cuerpo ya no me responde 
como antes. Usted sí que está joven.

—Ni hablar. ¡Ya tengo tres hijos! Había pensado en 
comprarles alguna cosa, aprovechando el viaje…
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Después de intercambiar los saludos propios 
de personas que no se han visto en mucho tiempo, 
le pregunté sobre viejos conocidos; y, de repente, 
cambiándole la expresión, la mujer me preguntó si había 
llegado a conocer a Yochan. Cuando le repuse que no, 
fue a la trastienda y volvió con tres cuadernos y tres fotos 
de él.

—Quizá sean un buen material para escribir una 
novela —dijo, entregándomelos. No puedo escribir 
cuando la gente me obliga a aceptar un material. Me 
disponía a devolverlo todo en el acto cuando las fotos 
de Yozo —ya mencioné en el prólogo sobre su expresión 
misteriosa— me llamaron la atención y decidí quedarme 
con los cuadernos.

Después de decirle a la mujer que pasaría antes de 
regresar a Tokio, le pregunté por fulano de tal, que vivía 
en tal parte y era profesor de la universidad femenina, y 
resultó que lo conocía. Además, era cliente del café y su 
casa estaba muy cerca.

Aquella noche, después de intercambiar algunas copas 
de sake con mi amigo, acepté su ofrecimiento de dormir  
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en su casa. Me puse a leer los cuadernos y no pegué ojo 
hasta que los terminé, ya de madrugada.

Lo que estaba escrito pertenecía al pasado, pero 
estaba seguro de que resultaría interesante para las 
personas de ahora. Pensé que, más que hacer yo torpes 
modificaciones, lo mejor sería ofrecerlo a alguna revista 
que lo publicase tal como estaba.

Compré pescado seco de regalo para mis hijos. 
Después de contarle a mi amigo lo acontecido, me cargué 
la mochila medio vacía a la espalda y me acerque al café.

—Gracias por todo lo de ayer —comencé, y enseguida 
fui al grano—. Me pregunto si podría prestarme los 
cuadernos un tiempo.

—Desde luego. Por favor…

—¿Todavía está vivo?

—No tengo la menor idea. Diez años atrás llegó un 
paquete con los cuadernos y las fotos al bar de Kyobashi. 
No tengo la menor duda de que lo envió Yochan, aunque 
no figuraba el remitente. Durante los bombardeos se 
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traspapeló entre otras cosas; pero, sorprendentemente, 
apareció de nuevo sano y salvo. Hace poco me leí todo lo 
que estaba escrito en los cuadernos…

—¿La hizo llorar?

—No… Más que llorar, me hizo pensar en que cuando 
una persona llega a esa situación… Aaah, ya no hay nada 
que hacer.

—Como pasaron diez años, tal vez haya muerto. 
Quizá se los hizo llegar como muestra de agradecimiento. 
Puede ser que haya exagerado un poco, pero seguro que 
la hizo sufrir mucho, ¿verdad? Si todo lo que escribió 
fuera cierto y yo hubiese sido su amigo, imagino que 
también hubiera querido internarlo en un manicomio.

—Toda la culpa fue de su padre —dijo con la mayor 
naturalidad—. El Yochan que conocí era muy dulce e 
ingenioso. Si no hubiese bebido tanto… No, incluso 
bebiendo de ese modo era como un ángel, un muchacho 
excelente. 






