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Osamu Dazai

Osamu Dazai (seudénimo de Shaji Tsushima) nacié en Kanagi, prefectura de
Aomori, Japén. En 1923, asisti6 a la escuela secundaria de Aomori y, en 1927,
ingreso en el Departamento de Literatura de la Universidad de Hirosaki. En sus afios
universitarios, colaboré con diversas publicaciones estudiantiles y contribuy6 con
algunas de sus obras. En 1930, ingresé en el Departamento de Literatura Francesa de
la Universidad de Tokio, pero no culminé sus estudios.

Su participacion politica y las experiencias que obtuvo influyeronen sus obras
mas populares como Indigno de ser humano y El ocaso. Asimismo, Dazai escribid
numerosos cuentos que sirvieron de inspiracion para animes como Aoi Bungaku Series
y diversas adaptaciones en el cine. Entre sus cuentos mds importantes se encuentra
Colegiala, que narra, en primera persona, un dia en la vida de una adolescente.

Falleci6 el 13 de junio de 1948, a los 38 afios. Actualmente, es considerado como uno
de los escritores mas queridos por los jévenes de Japon, por mostrar sin tapujos y en
un tono muy personal la realidad de la postguerra y la transicion del Japén feudal a
una sociedad industrial. A pesar de que en vida no recibié reconocimientos por llevar
una vida desordenada, en 1965 se establecio el premio Dazai Osamu, que es otorgado
anualmente a un cuento destacado de un escritor novato, como homenaje a su obra
y legado.
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Presentacion

La Municipalidad de Lima, a través del programa
“Lima Lee”, apunta a generar multiples puentes para
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir
de ello, una fructifera relacion con el conocimiento, con
la creatividad, con los valores y con el saber en general,
que lo haga aun mas sensible al rol que tiene con su
entorno y con la sociedad.

La democratizacion del libro y lectura son temas
primordiales de esta gestion municipal; con ello
buscamos, en principio, confrontar las conocidas
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca
fisica o virtual. Los tiempos actuales nos plantean
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo
como pais, pero también oportunidades para lograr
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve
a desterrar los bajisimos niveles de lectura que tiene
nuestro pais.

La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea
una reformulacion de nuestros habitos, pero, también,
una revaloraciéon de la vida misma como espacio de



interaccion social y desarrollo personal; y la cultura
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa
agenda que tenemos todos en el futuro mas cercano.

En ese sentido, en la linea editorial del programa, se
elabord la coleccion “Lima Lee”, titulos con contenido
amigable y cdlido que permiten el encuentro con el
conocimiento. Estos libros retnen la literatura de

autores peruanos y escritores universales.

El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar
firmemente en el marco del Bicentenario de Ia
Independencia del Peru.

Jorge Mufioz Wells
Alcalde de Lima
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Vi tres fotografias de aquel hombre. La primera
podria decirse que era de su infancia, tendria unos diez
afos. Estaba rodeado de un gran nimero de mujeres
—imagino que serian sus hermanas y primas—, de pie, a
la orilla de un estanque de jardin, vestido con un hakama'
de rayas ralas. Tenia la cabeza inclinada hacia la izquierda
unos treinta grados y mostraba una desagradable sonrisa.
sDesagradable? Tal vez las personas poco sensibles a los
asuntos de belleza comentarian con indiferencia: «;Qué

nifio tan gracioso!».

Aunque, de hecho, era suficientemente «gracioso»
como para que este vago cumplido dirigido al rostro
del niflo no pareciera fuera de lugar, alguien con solo
un poco de sentido estético exclamaria: «jQué nifo tan
horrible!» a la primera mirada y quizd apartaria de un
manotazo la fotografia con repugnancia, como quien

ahuyenta una oruga.

Desde luego, cuanto mas se mirase el rostro sonriente
del nifio, mas producia una indescriptible impresion
siniestra. En realidad, no era un rostro sonriente. El

nifio no sonreia en absoluto. Una prueba era que tenia

1 Especie de falda pantaldn larga utilizada con el kimono en ocasiones formales.



los puios apretados. Nadie puede sonreir con los puiios
con fuerza. Era un mono. El rostro sonriente de un
mono, todo arrugado. Era un rostro tan raro que daban
ganas de exclamar: «jQué chiquillo tan arrugado!»; tan
repugnante que revolvia el estdmago. Jamas he visto a un

nifio con una expresion tan extrafa.

El rostro en la segunda fotografia era tan diferente
que causaba sorpresa. Era de la época de estudiante.
No se podia apreciar si de secundaria o ya estaba en la
universidad, pero era un muchacho extraordinariamente
apuesto. Mas, de nuevo, acontecia algo extrano: no daba
la impresion de tratarse de un ser vivo. Iba vestido con
un uniforme, de cuyo bolsillo delantero asomaba un
panuelo blanco, y estaba sentado en un sillon de mimbre
con las piernas cruzadas. También sonreia, pero esta vez
no era el rostro arrugado de un mono, sino que mostraba
una sonrisa inteligente. Sin embargo, era distinta a la
sonrisa de un ser humano. ;Cémo decirlo? Le faltaba
el peso de la sangre, la aspereza de la vida. No producia
el efecto de tener sustancia. No tenia ni el peso de un
pdjaro, apenas el de una pluma. Era una simple hoja de
papel blanco con una sonrisa por completo artificial.
Utilizar los adjetivos pedante, frivolo, falso, seria poco. Y,



por supuesto, tampoco servia el término dandismo. No
obstante, mirandolo bien, este guapo estudiante producia
una sensaciéon horripilante, de mal agiiero. Nunca he
visto a un muchacho tan bien parecido con un aspecto
tan peculiar.

La altima fotografia era la mas horrible de todas. No
se podia adivinar su edad, aunque parecia tener algunas
canas. Estaba en una habitacién muy deteriorada; se veia
con claridad que la pared se estaba desmoronando en tres
lugares. Esta vez no sonrefa ni tampoco tenia expresion
alguna. Sentado en una esquina, se calentaba las manos en
un pequeno brasero. La fotografia producia la impresion
lugubre de que estaba muriendo. Era espeluznante. Y no
solo esto. El tamafo del rostro en la imagen me permitié
observar sus facciones con detalle; la frente era normal
y sus arrugas también, asi como las cejas, los ojos, la
nariz y la barbilla. Aaah..., no era solo que el rostro no
tuviera expresion, tampoco producia ningun tipo de
impresion. No poseia caracteristicas propias. Al cerrar
los ojos después de ver la fotografia, el rostro desaparecia
de mi memoria. Podia recordar la pared y el pequefio
brasero, pero la impresion del rostro se habia borrado y
no habia manera de recordarla. Nunca podria pintarse
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un retrato de él. Tampoco hacerse una caricatura. Ni
siquiera existiria la satisfaccion de, al abrir los ojos,
poder exclamar: «jAh, era asi el rostro!». Para expresarlo
de la forma mas extrema, al abrir los ojos y observarlo
de nuevo, tampoco conseguia reconocerlo. Me resultaba
fastidioso, irritante hasta el punto de hacerme apartar la
mirada.

Incluso una mascara de muerte seria mas expresiva
y causaria mas impresién. Me pregunté si el colocar la
cabeza de un caballo de carga sobre un cuerpo humano
produciria una sensacion tal. En fin, mirarlo me
provocaba un escalofrio de repugnancia. Nunca hasta
entonces habia visto un rostro humano tan extrafo.

11



PRIMER CUADERNO DE NOTAS

Mi vida ha estado llena de vergiienza. La verdad es
que no tengo la mas remota idea de lo que es vivir como
un ser humano. Como naci en provincias, en Tohoku,
la primera vez que vi un tren ya era bastante mayor.
Me dediqué a subir y bajar, una y otra vez, el puente
elevado de la estacion, sin que se me ocurriera que lo
habian construido para cruzar las vias; me parecia que su
funcion era dotar a la estacion de un lugar de diversion
de tipo occidental. Eso pensé durante mucho tiempo. Me
lo pasaba estupendamente subiendo y bajando el puente,
que era para mi una diversiéon de lo mas elegante y el
mejor servicio que ofrecia la compaiiia de ferrocarriles.
Cuando me enteré de que no era mas que un medio
para que los viajeros cruzaran al otro lado, mi interés se

desvanecio.

También, cuando de pequeno habia visto ilustraciones
del metro, pensaba que era un juego entretenido y no
me cabia en la cabeza que solo sirviera para transportar

personas.

Yo era un nifo enfermizo, que con frecuencia debia
guardar cama. Cuando me tocaba estar acostado, solia
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pensar en lo aburridos que eran los estampados de las
fundas de los edredones y las almohadas. Hasta los veinte
afios no supe que estas fundas tenian solo un uso practico

y me desmoralizd lo sombria que era el alma humana.

Nunca pasé hambre. No quiero decir con esto que me
criara en una familia prospera; no tengo una intencién
tan estupida. Me refiero a que nunca conoci la sensacién
de hambre. Parece una expresién un poco rara, pero
aunque tuviera hambre no me daba cuenta. Cuando
volvia del colegio, la gente de casa daba por supuesto que
tendria mucho apetito. Ya de mds mayor, en la escuela
secundaria, recuerdo que me ofrecian jalea de soja,
bizcocho o pan, organizando un revuelo. Dejandome
llevar por mi tendencia a complacer, balbuceaba que
tenia hambre y me tragaba diez dulces de jalea de soja,
preguntandome sin entender cémo seria la sensacion de

tener hambre.

Por supuesto, como bastante; pero no recuerdo
haberlo hecho nunca por hambre. Me gusta comer cosas
especiales y lujosas. Cuando estoy invitado, me lo como
casi todo, aunque me cueste un esfuerzo. En realidad,
de pequefo los momentos mds duros del dia eran las
comidas.
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En mi casa, en provincias, toda la familia —éramos
unos diez— comia junta, con nuestras mesillas
individuales alineadas en dos hileras paralelas frente a
frente. Como yo era el tltimo hermano, me tocaba el
asiento de menor rango.

En la semipenumbra de la sala y en silencio total,
almorzaban y hacian las demds comidas unas diez
personas. Esto siempre me produjo una sensacion de
frio. Debido a que éramos una familia tradicional de
campo, los platos de acompanamiento siempre eran de
lo mas austero, y no cabia esperar nada especial ni lujoso.

Con el paso del tiempo, crecié mi horror por las horas
delas comidas. Sentado en el peor lugar de esa habitacion
oscura y temblando de frio, empujaba boca adentro un
pequeiio bocado tras otro mientras me preguntaba por
qué las personas tenian que comer tres veces al dia.

Todos comian con la mayor seriedad. Llegué a pensar
que era una especie de ceremonia familiar, celebrada tres
veces al dia: a la hora determinada, nos reuniamos todos
en la habitacion mal iluminada ante las mesillas alineadas
en orden y, con o sin ganas de comer, masticibamos los
alimentos en silencio, quiza para apaciguar a los espiritus
que pululaban por alli.
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Suele decirse que si no se come, se muere; pero a mis
oidos esto suena como una intimidacién maligna. Esta
supersticion —hasta ahora no he dejado de pensar que
de eso se trate— siempre me produce inquietud y temor.
Si las personas no comen, mueren; y por lo tanto, estan
obligadas a trabajar para comer. Para mi, no habia nada
que sonase mas dificil de entender y mas amenazador
que esas palabras.

Podria decirse que todavia no he comprendido lo
que mantiene vivo al ser humano. Por lo que parece, mi
concepto de la felicidad esta en completo desacuerdo con
el del resto de las personas, y la intranquilidad que genera
me hace dar vueltas y gemir por las noches en mi cama.
Incluso ha llegado a afectarme la razén. Me pregunto si
soy feliz. Desde pequefio me han dicho muchas veces
que soy afortunado, pero mis recuerdos son de haber
vivido en el infierno. Esos que me tildaron de dichoso,
al contrario, parecen haber sido incomparablemente mas
felices que yo.

He pasado por tantos infortunios que uno solo de
ellos podria terminar mas que de sobra con la vida de
cualquiera. Hasta eso hellegado a pensar. Laverdad es que
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no puedo comprender ni imaginar la indole o grado del
sufrimiento de los demas. Quiza los sufrimientos de tipo
practico, que puedan mitigarse con una comida, tienen
solucién y por eso mismo sean los menos dolorosos. O
puede tratarse de un infierno eterno en llamas que supere
mi larga lista de sufrimientos; pero esto los hace todavia
mas incomprensibles para mi.

Mas, si pueden seguir viviendo sin matar o volverse
locos, interesados por los partidos politicos y sin perder
la esperanza, ;se puede llamar a esto sufrimiento? Con
su egoismo, convencidos de que asi deben ser las cosas,
sin haber dudado jamas de si mismos. Si este es el caso,
el sufrimiento es muy llevadero. Quiza asi sea el ser
humano, y esto es lo maximo que podamos esperar de
él. No lo sé...

Después de dormir profundamente, supongo que
se levantaran refrescados. ;Qué suenos tendran? ;Qué
pensaran cuando caminan por la calle? ;En dinero? ;No
puede ser solo esto! Creo recordar haber oido la teoria
de que el ser humano vive para comer, pero nunca he
escuchado a nadie decir que viviera para ganar dinero.
Desde luego que no. Pero en ciertas circunstancias...
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No, tampoco lo entiendo. Cuanto mas pienso, menos
entiendo. Me persigue la inquietud y el miedo de
sentirme diferente a todos. Casi no puedo conversar con
los que me rodean. No sé qué decir ni como decirlo.

Asi es como se me ocurrieron las bufonadas. Era mi
ultima posibilidad de ganarme el afecto de las personas.
Pese a que temia tanto a la gente, al parecer era incapaz
de renunciar a ella. Y esas bufonadas fueron la inica linea
que me unia a los demas. Mientras que en la superficie
mostraba siempre un rostro sonriente, por dentro
mantenia una lucha desesperada, que no daba fruto mas
que en el uno por mil, para ofrecer ese agasajo.

Desde pequeno, ni siquiera tenia la menor idea de los
sufrimientos de mi propia familia o de lo que pensaba.
Solo estaba bien al corriente de mis propios miedos y
malestares. En algiin momento, me converti en un nifio
que nunca podia decir la verdad. En las fotos familiares,
todos ponian unas caras de lo mas serias. Es extrafio, tan
solo yo aparecia sonriente. Era una mas de mis habituales
bufonadas infantiles.

Nunca respondi a ninguna reprimenda de mi familia.

Estaba convencido de que era la voz de los dioses que me
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llegaba desde tiempos ancestrales. Al escucharla, sentia
que iba a perder la razon; y, por supuesto, no estaba en
condiciones de contestar, ni mucho menos. Esas voces
me parecian «la verdad», procedente de muchos siglos
atras.

Y como yo no tenia la menor idea de cdmo actuar
respecto a esa verdad, comencé a pensar que no me
era posible vivir con otros seres humanos. Por eso, no
podia discutir ni defenderme. Cuando alguien decia algo
desagradable de mi, me parecia que estaba cometiendo
un craso error. Sin embargo, siempre recibia esos ataques
en silencio; aunque, por dentro, me sentia enloquecer de
panico. Desde luego, a nadie le gusta que le critiquen o
se enojen con él.

Por lo general, las personas no muestran lo terribles
que son. Pero son como una vaca pastando tranquila que,
de repente, levanta la cola y descarga un latigazo sobre
el tabano. Basta que se dé la ocasion para que muestren
su horrenda naturaleza. Recuerdo que se me llegaba a
erizar el cabello de terror al pensar en que este caracter
innato es una condicion esencial para que el ser humano
sobreviva. Al pensarlo, perdia cualquier esperanza sobre
la humanidad.

18



Siempre me habia dado miedo la gente y, debido a
la falta de confianza en mi habilidad de hablar o actuar
como un ser humano, mantuve mis agonias solitarias
encerradas en el pecho y mi melancolia e inquietud
ocultas tras un ingenuo optimismo. Y con el tiempo me
fui perfeccionando en mi papel de extrafio bufén.

No me importaba cdmo; lo importante era conseguir
que se rieran. De esta forma, quizd a los humanos no les
importara que me mantuviera fuera de su vida diaria.
Lo que debia evitar a toda costa era convertirme en un
fastidio para ellos. Debia ser como la nada, el viento, el
cielo. En mi desesperacion, no solo me dedicaba a hacer
reir a mi familia, sino también a los sirvientes, que temia
ain mas porque me resultaban incomprensibles.

Cierta vez, en pleno verano, me paseé por los pasillos
supuestamente ataviado con un suéter rojo bajo mi ligero

kimono y todos se murieron de risa.

—Yochan?, te sienta fatal —dijo entre carcajadas mi
hermano mayor, que casi nunca se reia, en un repelente
tono carinoso.

2 Forma diminutiva de «Yozo» para expresar afecto.
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Incluso yo no soy tan insensible al frio y al calor
como para ponerme un suéter en los dias mas calurosos.
Me habia puesto unas polainas de mi hermana menor,
de modo que asomasen por las mangas del kimono y
pareciera que llevara un suéter.

Mi padre solia viajar a Tokio por negocios con tal
frecuencia que hasta tenia una residencia en Sakuragicho,
en el barrio de Ueno. Solia pasar mas de medio mes en
esa casa y cuando regresaba traia un montén de regalos
para la familia y los parientes. Era algo que le encantaba
hacer.

Cierta noche, antes de partir a Tokio, nos reunié
a todos los niflos en la sala de visitas y, entre sonrisas,
nos pregunto a cada uno qué queriamos que nos trajera,
anotandose la respuesta en la agenda. No era habitual
que fuese tan afectuoso con nosotros.

—;Y ti Yozo? —pregunto.
Yo me quedé balbuceando y no pude responder.

Como me preguntd de repente qué queria, lo primero
que se me ocurri6 es que no queria nada. Me pasé por
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la cabeza qué tanto daba; de todas maneras, nada me
causaria alegria. Pero, al mismo tiempo, no era capaz de
rechazar algo que me ofrecieran por mas contrario que
fuese a mis propios gustos. Cuando algo no me gustaba,
no podia decirlo a las claras; y cuando algo me gustaba,
lo aceptaba con timidez, como si fuera un ladrén, con
expresion de disgusto, presa de un terror indescriptible.
En suma, que no podia elegir entre dos alternativas.
Esta fue una de mis caracteristicas que, mas adelante, se

convirtid en la principal causa de mi vida vergonzosa.

Mientras estaba alli, callado y vacilante, mi padre
parecié un poco disgustado.

—Podria ser un libro, ;no? O si no una mascara de
ledn, de las que se usan para las danzas de Afio Nuevo. En
las tiendas de Asakusa venden unas para nifo a precios
razonables. ;No quieres una?

Me pregunt6 si queria algo, mas no supe qué decir.
Ni me sali6 ninguna respuesta graciosa. El bufén habia
fracasado.

—Estaria bien un libro, ;no? —intervino mi hermano

con la expresion seria.
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—;Ah, si? —dijo mi padre con la ilusion totalmente
desvanecida del rostro y cerré bruscamente la agenda sin

tomarse la molestia de anotar nada.

Vaya desastre. Habia causado que mi padre se enojara
y seguro que debia temer su venganza. Tenia que hacer
algo antes de que fuese demasiado tarde. Esa noche,
temblando bajo el edredéon, me devané los sesos para
encontrar una solucién. Al final, me levanté, entré en
la sala de visitas, abri el cajon del escritorio donde mi
padre guardaba la agenda, la abri y pasé las paginas hasta
encontrar donde tenia anotados los pedidos de regalos.
Lami la punta de un lapiz, anoté «mascara de ledn» y

volvi a la cama.

De hecho, no deseaba en absoluto la mascara para la
danza del ledn; incluso hubiera preferido un libro. Pero
me habia dado cuenta de que mi padre queria comprarme
una mascara de leén y, como queria que recuperase su
buen humor, me habia aventurado en plena noche a
entrar subrepticiamente en la sala de visitas.

Esta medida de emergencia resulté recompensada por
el éxito, tal como esperaba. Cuando mi padre volvié de
Tokio, oi desde la habitacion de los nifios su vozarrén
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mientras se lo contaba a mi madre: «Estaba en una de las
tiendas de juguetes de Asakusa y abri la agenda; alguien
habia escrito “mascara de ledn” Y no era mi letra. Me
quedé de lo mas extranado, aunque enseguida cai en la
cuenta. Era una travesura de Yozo. Al volver, le pregunté y
se quedd callado, riéndose nervioso. Seguro que se moria
de ganas de tenerla. {Vaya chiquillo mas raro! Simula que
no le interesa nada para después ir a escribir con toda
claridad lo que quiere. Si deseaba tanto la mascara, spor
qué no me lo dijo desde el principio? jMe puse a reir en
medio de la tienda! Anda, dile que venga».

Cierta vez reuni a los sirvientes en la habitacién
occidental y pedi a uno de los criados que golpeara
como le viniera en gana las teclas del piano —pese
a que viviamos en provincias, nuestra casa tenia las
comodidades propias de la ciudad— vy, al ritmo de esa
musica, ejecuté una especie de danza india que hizo
revolcarse de risa a todos. Uno de mis hermanos tomé
una foto de mi representacion. Cuando la vimos, resulto
que entre los dos pafuelos de hacer fardos de algodéon
blanco, que me habia colocado a modo de taparrabos,
asomaba mi pequefio miembro, lo que de nuevo fue
causa de gran regocijo. Podria decirse que esto fue un
éxito muy por encima de mis expectativas.
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Por aquel entonces, estaba suscrito a una decena de
revistas infantiles mensuales y, ademas, solia encargar de
Tokio toda clase de libros. Me converti en un entusiasta
del doctor Mencharakuchara’ y del doctor Nanjamonja*
y conoci historias espeluznantes, aventuras, cuentos
comicos y cancioncillas de Edo®, que representaba con la
mayor seriedad, causando que todos en casa se murieran
de risa.

Pero ;y la escuela? Parecia que me estaba ganando el
respeto de todos. Aunque el hecho de que me respetaran
me causaba un cierto panico. Miidea de alguien respetado
consistia en una persona que habia logrado enganar casi
a la perfeccién a los demds pero que, al ser visto por
un ser omnisciente e omnipotente, era humillado en
una vergilienza peor que la muerte. Incluso si enganase
a los seres humanos para que me respetaran, alguno de
ellos se daria cuenta; y cuando les contara a los demas
el engafio, entonces la ira de los humanos daria lugar a
alguna horrible venganza. Solo de pensarlo se me ponian
los pelos de punta.

3 Nombre con la connotacién de una persona atolondrada y caética.
4 Nombre con la connotacion de una persona sabelotodo.

5 Nombre de Tokio hasta 1868, afio de la Restauracion Meiji.
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Esta fama en la escuela secundaria obedecié mas que a
ser hijo de una familia acomodada a que, supuestamente,
tuviera talento. De pequefio era enfermizo, de manera
que con frecuencia perdia un mes o dos de clases, o
incluso un curso entero por estar en cama. Sin embargo,
cuando estaba convaleciente e iba a la escuela en un
rikisha® para hacer los examenes de fin de afio, siempre
sacaba las mejores notas.

Cuando me sentia bien, no estudiaba en absoluto.
Me pasaba las clases dibujando historietas, que en los
descansos explicaba a los comparieros para hacerles
reir. En las composiciones solo escribia tonterias, por
lo que los maestros me llamaban la atencion, aunque
no conseguian enmendarme. La razén es que yo sabia
que, en secreto, se lo pasaban de lo lindo leyendo esas
historias absurdas. Cierta vez escribi que mi madre me
llev6 a Tokio en tren y, por equivocacion, oriné en una
de las escupideras del pasillo; no es que no supiera para
qué servian las escupideras, lo que ocurrié es que me
hice el inocente. Sabia que el maestro lo iba a encontrar
divertidisimo, por lo que le segui sigilosamente en
su camino a la sala de profesores. Vi que sacaba mi

6 Carrito para transportar personas tirado por un hombre.
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composicion entre las de varias clases y se la leia por el
pasillo sin poder contener la risa. Al llegar a la sala de
profesores y terminar la lectura, estalld en tremendas
carcajadas, poniéndose colorado como un tomate, y se la
paso a los demas maestros. Me sentia satisfecho a mas no
poder. jQué travieso!

Habia conseguido que me tomaran por un nifo
travieso. Habia evitado con éxito que me respetaran.
Siempre sacaba sobresaliente en todo, excepto en
conducta, donde no lograba mas que un aprobado, lo
que, a su vez, causaba gran regocijo a mi familia.

Sin embargo, mi verdadero caracter era
completamente opuesto al de un nifo travieso. Por
aquel entonces, los criados ya me habian ensefiado algo
lamentable; me habian hecho perder la castidad. Incluso
ahora pienso que hacerle eso a un nifo es el mas perverso
y cruel de todos los delitos. Pero no se lo conté a nadie.
Sonrei débilmente, pensando que esto me permitia
conocer un nuevo aspecto del ser humano. Si hubiera
tenido la costumbre de contar las cosas tal como eran,
quiza me hubiese atrevido a acusarles ante mis padres;
pero lo cierto es que no los comprendia. No podia
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esperar que nadie me ayudara. Si se lo hubiera contado
a mi padre, a mi madre, a la policia, a las autoridades
o a cualquiera que tuviese poder en el mundo, tal vez
me hubieran abrumado con excusas bien vistas por la
sociedad. Estd claro que existe el favoritismo, y estoy
seguro de que acusar a los criados hubiera sido en vano.
Por eso, mantuve oculta la verdad y continué haciendo
el bufon.

«;Eh, no tienes fe en el ser humano? Por cierto,
scudndo te hiciste cristiano?», quiza alguien me pregunte
burldndose. Pero no creo que la desconfianza en el ser
humano tenga que surgir por motivos religiosos. ;No es
cierto que estas personas, incluidas las que se burlan de
mi, viven tan tranquilas en la mutua desconfianza, sin
que la existencia de Dios se les pase por la cabeza?

Esto ocurrié cuando era pequefio. Un politico muy
conocido del partido al que pertenecia mi padre vino a
nuestro barrio para pronunciar un discurso. Los sirvientes
me acompanaron al teatro donde iba a celebrarse la
reunion. La sala estaba abarrotada, y la mayoria de los
presentes, conocidos de mi padre, aplaudieron con

entusiasmo. Cuando termind el discurso, los asistentes
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salieron en grupos de tres o cinco a la calle nevada ya
oscura echando pestes. Algunas voces eran de amigos
particularmente cercanos a mi padre. Comentaban
que mi padre habia sido de lo mas torpe al presentar al
politico y que no hubo modo de comprender el discurso
de este. Sin embargo, una vez en la sala de visitas de
nuestra casa, dijeron con genuina alegria en el rostro
que el discurso habia sido un auténtico éxito. Cuando
mi madre pregunt6 a los sirvientes qué tal habia sido ese
discurso, repusieron con la mayor frescura que habia sido
muy interesante; mientras que, en realidad, en el camino
de vuelta no habian parado de refunfuiiar, diciendo que

lo mas aburrido en el mundo era un discurso politico.

Pero esto no es mas que un pequeiio ejemplo. Las
personas se engafan unas a otras del modo mas natural
y, sorprendentemente, sin resultar lastimadas. Parecen
no darse ni cuenta de la supercheria. Creo que su
vida esta llena de ejemplos nitidos, puros y claros de
desconfianza. No obstante, a nadie parece preocuparle
este intercambio de falsedades. Yo mismo engafio a los
demas desde la mafana a la noche con mis bufonerias.
No tengo el menor interés en eso que los libros de texto
llaman moral. Me cuesta entender que el ser humano viva
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0 quiera vivir con pureza, claridad y felicidad en medio
de toda esta mentira mutua. Nunca me han explicado la
razon de esta habilidad. Silo hicieran, quizas me librarian
del terror que siento por ellos o de mis representaciones
desesperadas. O quiza también de mi enfrentamiento con
ellos y del infierno que experimentaba todas las noches.
En suma, no habia evitado contar sobre el odioso delito
de los criados debido a la desconfianza en el ser humano
ni, por supuesto, al cristianismo. Creo que fue porque
ellos cerraron con firmeza la cascara de la confianza a ese
pequefio Yozo. Hasta mis propios padres se comportaron
de una forma incomprensible para mi.

Anos después, muchas mujeres fueron capaces de
detectar el olor de la soledad que nunca habia mostrado a
nadie, y me dala impresion de que esta fue la causa de que
abusaran de mi. De hecho, las mujeres me consideraron

un hombre capaz de guardar un secreto de amor.
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SEGUNDO CUADERNO DE NOTAS

A la orilla del mar, tan cerca que podria parecer que
alli mismo rompian las olas, crecia una hilera de mas de
veinte enormes cerezos silvestres de tronco negruzco.
Cadaabril, cuando comenzaba el curso, los cerezos abrian
sus espléndidas flores, junto con las hojas nuevas de color
verde pardo y apariencia humeda, que se recortaban
contra el azul del mar. Después caian los pétalos como
una tormenta de nieve, se esparcian sobre el agua, se
quedaban flotando como palidas incrustaciones de nacar
y volvian a la arena. Esa playa era la zona de recreo de
la escuela secundaria donde estudiaba, en la regiéon de
Tohoku. Pese a que no habia preparado como era debido
el examen de ingreso, logré que me aceptaran. La gorra'y
los botones del uniforme lucian como emblema una flor

de cerezo estilizada.

Cerca de la escuela se encontraba la casa de unos
parientes lejanos. Esta fue una de las razones por las
que mi padre habia elegido esta escuela de los cerezos
junto al mar. Yo quedé a cargo de esta familia, cuya casa
estaba tan proxima que, incluso saliendo después de oir
la campana matinal, podia llegar a tiempo a clase. Era un
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estudiante bastante perezoso; sin embargo, mi bufoneria

hizo que cayera bien a mis compafieros.

Por primera vez, vivia en un lugar distinto a mi
vieja casa natal, y se me hacia mucho mas agradable.
Quiza en parte se debiera a que habia perfeccionado mi
bufoneria y ya no me costaba practicamente esfuerzo
alguno; pero también influia el cambio de hacerlo ante
parientes o extrafos, en el propio lugar o en otro distinto.
La diferencia de representar en ambos lugares seria
significativa hasta para un genio o el propio Jesucristo.
Para un actor, el escenario mds duro es el teatro de
su propia ciudad. Imagino que, incluso para alguien
con talento, es imposible hacer una buena actuacién
ante todos los parientes reunidos en una sala. Pero
yo lo consegui y, ademas, con notable éxito. Con tal

experiencia, era imposible fallar en un lugar ajeno.

Quizd, en el fondo de mi corazén, se habia
incrementado el miedo ante el ser humano, pero era capaz
de representar el papel elegido con creciente soltura. En
el aula, podia hacer que todos se rieran en cualquier
momento y, aunque el maestro se quejaba de que solo
seria posible dar una buena clase si yo no estuviera, lo
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cierto es que tenia que colocarse la mano ante la boca
para ocultar que se le escapaba la risa. Hasta podia hacer
estallar en carcajadas al instructor de practicas militares,
que tenia una estentérea voz de barbaro.

Cuando ya empezaba a relajarme, convencido de
haber logrado la identidad deseada, recibi una puialada
por la espalda. Como suele acontecer, el agresor era el
mas debilucho de la clase, de rostro palido e hinchado,
y vestido con ropas tan holgadas como un antiguo
cortesano, prueba irrefutable de que las habia heredado
de su padre o de algin hermano. Para redondear, era un
desastre en todos los estudios y tan torpe en ejercicios
militares o gimnasia que todos lo tenian casi por un
perfecto idiota. Hasta yo no me di cuenta de la necesidad
de estar alerta contra él.

Cierto dia, a la hora de gimnasia, ese muchacho
—creo recordar que se llamaba Takeichi—, ese tal
Takeichi, estaba observando cdmo haciamos ejercicios en
las barras. Con la expresion de tratar de hacerlo lo mejor
posible, me lancé a la barra con un grito. Pero pasé de
largo y cai sentado en la arena con un sonoro golpetazo.
Era un fallo premeditado, pero todos se murieron de
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risa y yo me levanté con una sonrisa compungida,
sacudiéndome la arena de los pantalones. Fue entonces
cuando Takeichi se me acerco por la espalda y me dijo en
voz muy baja: «Lo has hecho a propdsito».

Me quedé temblando. Si alguien hubiera podido darse
cuenta de que fallé a proposito, nunca se me hubiera
ocurrido que fuera Takeichi, precisamente. Durante unos
momentos, me parecié que el mundo habia quedado
envuelto en las llamas del infierno y tuve que hacer un
gran esfuerzo para no dar un grito enloquecido.

Pasé los dias siguientes sumido en la inquietud y
el miedo. En la superficie continuaba, como siempre,
haciendo reir con mi infeliz bufoneria; pero, de repente,
se me escapaban unos suspiros sofocados. Hiciera lo que
hiciese, Takeichi descubria mis intenciones; seguro que
pronto me pondria en evidencia ante toda la escuela. Solo
de pensarlo, se me cubria la frente de sudor y me ponia
a echar miradas a mi alrededor con la extrafa expresion
de un loco. No me hubiera separado de Takeichi desde
la mafana hasta la noche, para asegurarme de que no
divulgara mi secreto. Pensé en consagrarle mi tiempo, a

fin de convencerle de que mi bufoneria no era forzada
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sino genuina; si fueran las cosas bien, me convertiria en
su mejor amigo; pero, si fuera imposible, no me quedaria
mas remedio que rezar para que muriera. Por supuesto,
no deseaba matarle. En toda mi vida, muchas veces he
deseado ser asesinado, aunque ni una sola he pensado
en quitar la vida a nadie. Sera porque, al contrario, deseo
hacer felices a las demas personas.

Para ganarme a Takeichi, opté por la amable sonrisa
cristiana, con el cuello inclinado treinta grados a la
izquierda, y por rodearle levemente los escualidos
hombros hablandole con fingida dulzura cuando le
invitaba a mi casa. Pero ¢l se quedaba siempre callado, con
una expresion indefinida. Cierto dia, creo recordar que
fue a principios de verano, comenzé a llover a cantaros
después de que se terminaran las clases. Los compaieros
parecian no saber cdmo arreglarselas para volver a casa.
Como la mia estaba muy cerca, me dispuse a llegar en
una corrida. Entonces, junto a la estanteria del calzado,
vi a Takeichi que estaba de pie con aspecto decaido y le
propuse que me acompanara a casa, que le prestaria un
paraguas. Como vacilaba, le tomé de la mano y salimos
corriendo bajo la lluvia. Al llegar, le pedi a mi tia que
secase nuestras chaquetas y asi logré llevarmelo a mi
habitacidn, en la primera planta.
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En esa casa vivian mi tia, que habia pasado de los
cincuenta, una prima de unos treinta afios, con gafas, alta
y de aspecto enfermizo —se habia casado, pero regreso a
suhogar materno— y otra que habia terminado la escuela
secundaria poco tiempo atras. No se parecia en nada a
su hermana, ya que era bajita y con un rostro redondo.
En la planta baja de la casa habia una pequena papeleria,
que también vendia algunos articulos de deporte. Sin
embargo, la fuente principal de ingresos de la familia
eran las rentas de seis viviendas que habia dejado mi
fallecido tio.

—Me duelen los oidos —dijo Takeichi, de pie en mi

habitacién.
—;Sera porque te entr6 agua con la lluvia?

Cuando eché una mirada, ambas orejas mostraban
sintomas de una espantosa otorrea. Tenian tanto pus que
parecia estar a punto de desbordarse por los lobulos.

—iQué barbaridad! jCon razdn te duele! —exclamé,
exagerando a propdsito, y afiadi con palabras bondadosas
como las de una mujer— Perdona que te haya arrastrado

a venir bajo esa lluvia.
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Bajé parabuscar algodén y alcohol. Entonces acomodé
la cabeza de Takeichi sobre mis rodillas y le desinfecté los
oidos con esmero. Ni él se dio cuenta de que todo era un
montaje hipdcrita.

—Seguro que muchas mujeres se enamoraran de ti
—dijo con la cabeza en mi regazo.

Fue un cumplido vacio, pero resulté una profecia
diabdlica, como nunca hubiera podido imaginar ese
Takeichi. Que se enamoraran de mi o que yo me
enamorara de ellas... Qué impresién tan vulgar y
burlesca me producian estas palabras; mas, al mismo
tiempo, cuanta complacencia. Por mas solemne que
fuera el momento, al aparecer alguna de esas palabras, se
desmoronaban los templos de la melancolia y quedaba
un sentimiento de vacio. Aunque, curiosamente, si
se reemplazara la expresion «el problema de que se
enamorasen de uno» por la mas literaria de «la inquietud
de ser amado», los templos de la melancolia se podrian
mantener a salvo.

Takeichi me obsequid con el estupido elogio de que
«muchas mujeres se enamorarian de mi» porque tuve

la amabilidad de limpiar el pus de sus oidos. En ese
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momento, me ruboricé y me limité a sonreir en silencio,
aunque ya tenia una leve idea de que podria tener razdn.
Pero usar esa expresion causaba un efecto simplon de
galancillo de teatro, muy distinto de mis premoniciones.

A mi siempre me costé mucho menos entender a los
hombres que a esa clase de ser humano llamado mujer.
En mi casa, las mujeres siempre fueron mas numerosas
que los hombres; lo mismo ocurria entre mis parientes
cercanos, y también fue una mujer la sirvienta del delito.
Cuando era pequefio solia jugar solo con nifias, pero no
creo exagerar si digo que me relacionaba con ellas con
la cautela de quien anda sobre una fina capa de hielo.
No podia entenderlas. Andaba totalmente a oscuras en
lo que a ellas se referia y, a veces, como si hubiera pisado
la cola de un tigre, terminaba con penosas heridas. Al
contrario de lo que sucede con las causadas por el latigo
de un hombre, esas heridas eran profundas y dolorosas,
como si de una hemorragia interna se tratase, y resultaban
muy dificiles de curar.

Las mujeres me atraian hacia ellas, solo para dejarme
tirado después. Cuando habia gente delante me trataban

con desprecio y frialdad, solo para abrazarme con
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pasion al quedarnos solos. También me di cuenta de
que las mujeres duermen con tanta profundidad como
si estuvieran muertas; me pregunto si no viven para
dormir. Estas y otras observaciones las hice siendo un
nifno, llegando a la conclusién de que parecen una raza
totalmente distinta de los hombres. Y lo mas raro es
que estos seres incomprensibles, con los que hay que
andarse con tiento, siempre me han protegido. No he
dicho «enamorarse de mi» o «amarme». Esto no se
corresponderia con la realidad. Quiza sea mas exacto
decir que «me han protegido».

Ademads, me siento mas comodo haciendo las
bufonerias ante mujeres. Los hombres no van a reir
mucho tiempo de mis representaciones. Sé que, si con
el entusiasmo del momento se me va la mano, la cosa
terminara mal; por eso, pongo extremo cuidado con
parar en el punto justo. Pero las mujeres no conocen la
moderacion. Por mds que prolongue mi bufoneria, me
piden mds y mas hasta dejarme agotado. Hay que ver
como se rien. Esta claro que las mujeres saben disfrutar
de los placeres mas que los hombres.
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Las hermanas de la casa donde vivia cuando estudiaba
secundaria solian visitarme a mi habitacién en sus ratos
libres. Cada vez que llamaban me daban un sobresalto
considerable.

—;Estas estudiando?

—No, qué va —decia con una sonrisa, cerrando el
libro—. ;Sabes qué? Hoy en la escuela, el maestro de
geografia, apodado Kombeo...

Y me lanzaba a contar historias divertidas, sin relacion

alguna con lo que tenia en la mente.

Cierta noche, ambas vinieron a mi habitacién vy,
después de hacerme representar mis bufonerias un buen
rato, la menor me dijo:

—Yochan, pruébate las gafas.
—sPara qué?

—Tanto da, pruébatelas. Anda, toma las gafas de
Anesa”

7 Forma familiar que significa «<hermana mayor».
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Solian hablar con brusquedad, como si dieran una
orden. El bufén se puso décilmente las gafas. Enseguida,

las dos se comenzaron a morir de risa.
—iPero si es igualito a Harold Lloyd! jIdéntico!

En esa época, este actor extranjero tenia mucho éxito

en Japon.

—Sefioras y caballeros —comencé, levantandome y
alzando una mano para saludar—, quisiera agradecer a

mis admiradores japoneses...

Las hermanas se desternillaban. A partir de ese dia,
siempre que llegaba una pelicula de Harold Lloyd al cine
local la iba a ver y estudiaba en secreto sus expresiones.

Una tarde de otofno, cuando estaba leyendo en la
cama, Anesa entr6 veloz como un pajaro a mi habitacién
y se dejo caer llorando sobre el edredoén.

—Me vas a ayudar, jverdad, Yochan? ;A que si? Nos
marcharemos juntos de esta casa, ;vale? Ayudame,
ayudame, por favor —dijo con desespero, poniéndose a
llorar de nuevo.
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No era la primera vez que una mujer se mostraba
asi conmigo. Por eso, no me asusté ante las palabras
exaltadas de Anesa; mas bien me aburrié su vacuidad y
falta de sustancia. Me levanté, tomé un caqui de encima
del escritorio, lo pelé y le di un pedazo.

—;No tienes algun libro interesante para prestarme?
—dijo, comiéndose el caqui entre sollozos.

Saqué de mi estanteria Soy un gato, de Natsume Soseki.

—Gracias por el caqui —dijo, sonriendo un poco
avergonzada, y sali6 de la habitacion.

No ha sido solo con Anesa. Comprender los
sentimientos de cualquier mujer es mas complicado y
desagradable que estudiar las emociones de una lombriz.
Segiin mi experiencia, que viene de cuando era nifo,
cuando una mujer se pone a llorar de repente, lo mejor
es ofrecerle algun dulce y enseguida mejora su humor.

Su hermana menor, Secchan, solia traer a sus amigas
a mi habitacién y, como era mi costumbre, me ocupaba
de divertirlas a todas por igual. Cuando se marchaban,
Secchan las criticaba sin falta diciendo que no eran
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buenas muchachas y que tuviera cuidado. Si era asi, ;por
qué se molestaba en invitarlas? En todo caso, a causa de

ella mis visitantes eran casi siempre mujeres.

Sin embargo, esto no significa que se hubiera
comenzado a cumplir el elogio de Takeichi de que las
mujeres se enamorarian de mi. Ni mucho menos. Yo no
era mas que el Harold Lloyd de Tohoku. Las palabras
ignorantes de Takeichi, esa profecia horrible, todavia
tardarian bastantes afios en cumplirse, tomando vida de
una forma desafortunada.

Takeichi me hizo otro regalo valioso.

—DMira, jel retrato de un fantasma! —exclamé un
dia, mostrdndome una ldmina de colores al entrar en mi
habitacién.

«;Qué es esto?», pensé. En ese momento me estaba
mostrando el camino de escape, como supe muchos
afios después. Yo conocia la imagen. No se trataba mas
que del conocido autorretrato de Van Gogh. Cuando
era pequeno, la escuela impresionista francesa estaba
muy de moda en Japén. Nuestro aprendizaje de arte
occidental solia comenzar por esos trabajos. Incluso una
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escuela secundaria de provincias tenia reproducciones
de cuadros de Van Gogh, Gauguin, Cézanne y Renoir,
entre otros. Yo habia visto muchas de estas pinturas.
Conocia bastantes obras de Van Gogh y recuerdo haber
encontrado interesante el uso tan vivo de los colores;
pero nunca se me paso por la cabeza que fueran pinturas
de fantasmas.

—;Qué te parecen estas? ;También son fantasmas?
—dije, mostrandole un libro de ldminas de Modigliani,
con mujeres desnudas de piel bronceada, que acababa de
sacar de mi estanteria.

Takeichi abri6 los ojos admirado.

—iAnda! Parecen los caballos del infierno.
—Ya. O sea que fantasmas...

—Me gustaria dibujar a fantasmas como estos.

Las personas que temen a otros seres humanos desean
ver espectros de apariencia todavia mas horrible; las que
son nerviosas y se asustan con facilidad, rezan para que la
tormenta sea lo mas violenta posible; y ciertos pintores,
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que han sufrido a causa de unos fantasmas llamados
seres humanos, acaban creyendo en cosas fantasticas y
viendo espectros en pleno dia, en medio de la naturaleza.
Pero ellos no se dedican a engafiar con bufonerias, se
esfuerzan en pintar exactamente lo que vieron. Tal como
dijo Takeichi, pintaron «cuadros de fantasmas», ni mas
ni menos. Entonces supe que esos fantasmas serian mis
amigos de ahora en adelante. Me excité tanto que apenas
pude contener las lagrimas.

—Yo también voy a pintar. Pintaré cuadros de
fantasmas, de caballos del infierno —dije a Takeichi,
bajando mucho la voz sin saber por qué.

Desde la escuela primaria, me gusto tanto pintar como
mirar cuadros. Pero las pinturas nunca obtuvieron un
reconocimiento similar al de mis historietas. Lo cierto es
que no tenia la menor confianza en las opiniones de los
seres humanos y, en lo que a mi respecta, las historietas
eran una de mis bufonadas para saludar al publico. Tanto
en la escuela primaria como en la secundaria, los dibujos
encantaban a mis maestros, pero a mi no me interesaban
en absoluto.

Solo me esforcé con las pinturas —los dibujos eran
otra cosa— e intenté crear mi propio estilo, por infantil
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que fuera. Los libros de la escuela con dibujos para copiar
eran de lo mas aburrido; las pinturas de los maestros,
desastrosas; y yo me vi obligado a buscar como pude una
forma de expresion.

Cuando comencé la escuela secundaria, ya tenia los
utiles necesarios para pintar al 6leo. Intenté copiar las
obras impresionistas, pero los resultados fueron pinturas
tan muertas como figuras recortables, y me di cuenta de
que seguir por este camino seria un error. Vaya tonteria
y falta de criterio el intentar mostrar un objeto hermoso
con esa belleza. Los maestros eran capaces de plasmar la
belleza en objetos de lo mas trivial e incluso encontraban
interesante describir algo tan feo que causara nauseas
por el puro placer de expresarse, sin preocuparse de la
opinién ajena. Después de que Takeichi me iniciara de
un modo tan primitivo en el secreto de la pintura, me
dediqué a pintar autorretratos, cuidando de que no los

vieran mis visitantes femeninas.

Mis cuadros eran tan ligubres que casi me dejaban
helado a mi mismo. En ellos estaba plasmada mi
verdadera naturaleza, que mantenia escondida en lo
mas profundo de mi corazdén. En la superficie me refa
alegremente y hacia reir a los demas; pero, en realidad,
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era asi de sombrio. Como no habia nada que hacer, en
secreto afirmaba esta naturaleza. Sin embargo, aparte de
Takeichi, no se los mostré a nadie. Si alguien descubriese
mi lobreguez tras la mdscara de bufén, seguro que
comenzaria una estrecha vigilancia. Por otra parte,
existia el peligro de que no reconocieran mi verdadera
naturaleza y lo tomaran como una bufonada mas, lo que
causaria grandes risotadas. Esto seria lo mas horrible que
pudiera suceder. Y asi, cada vez que terminaba un cuadro,
me apresuraba a esconderlo en el fondo del armario.

Desde luego, en la clase de dibujo nunca mostré
mi «estilo espectral» y continué pintando como hasta
ahora las cosas bonitas como tales con la pertinente
mediocridad.

Solo podia mostrar a Takeichi, y lo hacia como lo mas
natural, mi caracter sensible. Cuando vio mis primeros
autorretratos, me elogié muchisimo. Al mostrarle dos
o tres de mis cuadros de fantasmas, hizo su segunda
profecia: «Serds un gran pintor».

Cuando me marché a Tokio, llevaba grabadas en la
cabeza las dos profecias del bobo de Takeichi: que las

mujeres se enamorarian de miy que seria un gran pintor.
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Queria entrar en una escuela de arte, pero mi padre
me puso en una escuela superior con la intencién de
convertirme en un funcionario. Como ya estaba decidido
y yo no estaba acostumbrado a llevar la contraria, obedeci
sin preocuparme demasiado. Me habia ordenado que
hiciera el examen en el cuarto afio, uno antes de terminar
el colegio, y asi lo hice. En realidad, estaba ya mas que
harto de mi escuela junto al mar con los cerezos. Como
aprobé, entré en la escuela de Tokio sin terminar el quinto
afio. Enseguida tuve la oportunidad de experimentar la
vida en un dormitorio estudiantil, aunque la suciedad y
la violencia me resultaron insoportables. Ahi no estaba
la cosa para bufonerias. Consegui que un médico me
diagnosticara una dolencia pulmonar y me trasladé a
la residencia de mi padre en Sakuragicho, en el barrio
de Ueno. Tenia claro que nunca me hubiera podido
acostumbrar a esa vida. Me causaba escalofrios oir acerca
delardoryelorgullo delajuventud, y, en cuanto al espiritu
estudiantil, era algo que no iba conmigo en absoluto.
Tanto las aulas como el dormitorio eran escenario de los
deseos sexuales mas retorcidos. Aquello era un vertedero

donde no servian para nada mis habituales actuaciones
de bufén.
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Cuando no habia sesiones en el parlamento, mi padre
no pasaba mas que una o dos semanas al mes en la casa.
En su ausencia, tan solo quedabamos tres personas en la
gran residencia: una pareja de ancianos que se ocupaban
de todo y yo. Por mi parte, faltaba bastante a clase, aunque
no porque me dedicara a conocer los lugares famosos
de Tokio —parece que acabaré por no visitar nunca el
santuario de Meiji, la estatua de Masashige Kusunoki o
las tumbas de los cuarenta y siete samurais—, sino que
me pasaba el dia entero en casa, leyendo o pintando.

Cuando mi padre estaba en Tokio, cada mafiana me
apresuraba a la escuela, aunque a veces iba a una clase
de pintura del maestro Shintaro Yasuda, en Sendagicho,
del barrio de Hongo. Me solia pasar hasta tres o cuatro
horas practicando dibujo. Lo cierto es que iba a clase
como simple oyente desde que dejé el dormitorio. Quiza
se tratase tan solo de envidia, pero, en todo caso, nunca
tuve un sentimiento definido de pertenecer al mundo
estudiantil. Desde la escuela primaria y secundaria a la
superior, jamas comprendi el amor por la propia escuela,
y ni una sola vez me tomé la molestia de aprenderme el

himno.
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Al poco tiempo de estudiar pintura, uno de mis
compaifieros me hizo conocer el alcohol, el tabaco, las
prostitutas, las casas de empefo y el pensamiento de
izquierda. Parece una combinacién un poco rara, pero

asi acontecid en realidad.

Este compaifero se llamaba Masao Horiki. Habia
nacido en Shitamachi, la zona castiza de Tokio, y era seis
aflos mayor que yo. Se habia graduado en una escuela de
arte, pero como no tenia taller en casa iba regularmente

ala clase para continuar aprendiendo pintura occidental.

Nos conociamos de vista y no habiamos hablado ni
una sola vez cuando cierto dia me dijo:

—Oye, ;me prestas cinco yenes?
Me quedé tan turbado que se los pasé sin mas.

—iEstupendo! Vamos a tomar una copa. Hoy
invito yo.

No podia negarme. Me llevé a un café en Horaicho,
cerca del taller de pintura. Este fue el principio de nuestra
amistad.
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—Ya hace tiempo que me habia fijado en ti. Eso, eso.
Esta sonrisa timida tuya es caracteristica de los artistas
prometedores. Bueno, vamos a brindar por nuestro
encuentro. jSalud! Eh, Kinu —dijo, dirigiéndose a la
camarera—, ;no te parece guapo el muchacho? Pero no
te vayas a enamorar de él. Desde que llegé al taller de
pintura, por desgracia he pasado a ser el segundo mas
guapo de la clase.

Horiki tenia un rostro moreno de facciones regulares
y, lo que era muy poco habitual en un estudiante de
pintura, vestia un traje muy decente con una corbata
discreta, y llevaba fijador en el cabello dividido en el
centro por una raya impecable.

Como el lugar no me era familiar, al principio no hacia
mas que cruzar y descruzar los brazos, entre sonrisas
ciertamente timidas, pero después de dos o tres vasos de
cerveza comencé a sentirme muy ligero, con una curiosa

sensacion de liberacién.

—;Sabes? Habia estado pensando en matricularme
en una escuela de arte y... —comencé, pero él me corto
enseguida.
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—iNi se te ocurra! No sirve para nada. Las escuelas
son de lo mas inutil. Nuestros maestros deben ser la
naturaleza y nuestros sentimientos respecto a ella.

A decir verdad, sus opiniones no me merecieron
ningun respeto. Se me ocurridé que podria ser un imbécil
y sus cuadros una birria, pero seria un buen compaiero
de diversion. Era la primera vez en la vida que me topaba
con un habitante urbano de vidalicenciosa. Aunque élyyo
éramos completamente distintos, nos pareciamos mucho
en que estabamos muy alejados de la vida cotidiana de
los seres humanos. Pero lo que nos diferenciaba mucho
era que Horiki no tenia conciencia de la farsa, ni se daba
cuenta de la miseria que conllevaba.

Lo despreciaba porque solo vivia para divertirse, y solo
me relacionaba con él como compaiero de diversion. A
veces me avergonzaba de su amistad, pero me dejé llevar
por ély, al final, resulté derrotado.

Al principio, pensaba que Horiki era un buen tipo,
un tipo fuera de lo comun. Hasta yo, que tenia tanto
miedo a la gente, pude relajarme por completo con ese
buen guia de Tokio. Lo cierto es que yendo solo cuando
me subia al tranvia me daba miedo el cobrador, al entrar
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al teatro Kabukiza me atemorizaban las acomodadoras
alineadas a ambos lados de la escalera alfombrada de la
entrada principal, si me encontraba en un restaurante,
me crispaban los nervios los camareros que andaban por
detras de mi, pendientes de llevarse los platos vacios. Pero
lo que mds me horrorizaba era pagar alguna cuenta. Mi
torpeza al entregar el dinero después de comprar algo no
estaba causada por la tacafieria. Me sentia tan nervioso y
avergonzado y me entraba tal panico que me marcaba, el
mundo se oscurecia y me sentia medio a punto de perder
la razén. Ni sofar en regatear si hasta me olvidaba de
recoger el cambio y, con frecuencia, de llevarme lo que
habia comprado. Estaba claro que no podia moverme
solo por Tokio, de modo que no me quedaba mas remedio
que pasarme dias enteros holgazaneando en casa.

Cuando entregaba mi monedero a Horiki y saliamos
a pasear juntos, mi compafiero no solo hacia gala de
una gran habilidad para regatear, quizd como buen
aficionado a divertirse, sino que sabia sacar el maximo
partido al minimo de dinero. Sin gastar en taxi, ideaba
combinaciones de tren, autobus y hasta barcazas de
vapor para llevarnos en muy poco tiempo a nuestro
destino. Por ejemplo, si después de pasar la noche con
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una prostituta nos detenfamos en alguna posada vy,
después de tomar un buen bafo, desayunabamos tofu
hervido con sake, con poco dinero podiamos disfrutar
de una sensacion de lujo; esto supuso para mi una valiosa
educacion practica. También me enseii6 que el arroz con
carne o las brochetas de pollo que vendian en los puestos
callejeros eran una forma econdmica de alimentarse
bien, y que para emborracharse rapidamente lo mejor
era el denkibran®. En suma, yo me sentia muy tranquilo
con él, convencido de que no tenia que preocuparme en
absoluto por el importe de nuestras cuentas.

Otra cosa que era de agradecer en la relacion con
Horiki era que le importaba un bledo lo que pensara su
interlocutor al lanzarse en un torrente apasionado —
aunque quiza su pasion real fuera hacerle caso omiso al
otro— de charla superficial que podia continuar durante
horas; aunque, cuando nos invadia el cansancio después
de andar juntos, por lo menos no existia el menor riesgo
de que se produjeran silencios incémodos. Cuando
trataba con la gente, le tenia horror a esos silencios. Yo
era callado por naturaleza, pero no me quedaba mas
remedio que recurrir al desesperado recurso de mis

8 Literalmente, «brandi eléctrico». Se trata de una mezcla de diversos licores, que
nacié en el barrio castizo tokiota de Asakusa.
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bufonerias. Ahora, el imbécil de Horiki habia adoptado
el papel de bufén sin darse cuenta, por lo que yo me
limitaba a escucharlo en silencio, y de vez en cuando
decia: «jNo puede ser!», riéndome.

Pronto comprendi que el alcohol, el tabaco y las
prostitutas eran un método excelente para librarme del
miedo a los seres humanos, aunque fuese solo por un
momento. Y llegué a la conclusion de que para conseguir
esos momentos valdria la pena vender hasta la taltima de
mis posesiones.

Las prostitutas no me parecian personas ni mujeres,
mas bien me daban la impresion de seres idiotas o locas;
por eso, me sentia muy a salvo en su compaiiia y podia
dormir profundamente. Daba hasta pena ver que no
tenian ni un apice de avaricia. Al parecer, sentian que
tenia algo en comun con ellas porque siempre me trataron
con una amabilidad espontdnea que no me agobiaba.
Una amabilidad sin segundas intenciones, sin fines de
negocio, hacia una persona que quiza no volverian a ver.
En estas prostitutas idiotas o locas alguna noche vi una
aureola de Virgen Maria.

Pero iba alli para escapar del miedo a los seres
humanos, para descansar aunque fuese solo una noche
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y, mientras me divertia con esas prostitutas con las que
«tenia algo en comun», antes de que me diera cuenta
habia adquirido un cierto aspecto repugnante del que no
podia librarme, una especie de inesperado fruto de mi
forma de vivir, que poco a poco se hizo visible hasta que
el propio Horiki me lo hizo notar, dejandome estupefacto
y disgustado. Lo cierto es que habia aprendido sobre las
mujeres a través de las prostitutas, el aprendizaje mas
duro, pero también el mas efectivo, y desprendia un «olor
de seductor». Las mujeres —no solo las prostitutas—
lo olian instintivamente y se me acercaban. Este aire
obsceno y poco honorable, era mucho mas evidente que
el solaz que me habia aportado la experiencia.

Horiki me lo comenté como un cumplido a medias,
pero a mi me produjo una sensaciéon opresiva. Por
ejemplo, recuerdo que la camarera de un café me envio
una carta infantil; también, la hija veinteafiera del general
que vivia junto a mi casa de Sakuragicho, cada mafana,
a la hora que iba a la escuela, aparecia toda arreglada
por su portal, entrando y saliendo sin que pareciera que
tuviera nada especial que hacer; cuando iba a comer
carne, incluso sin que yo dijera una palabra, la mujer del
restaurante...; y en el kiosco donde compraba tabaco,
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la muchacha colocé en la caja junto con el paquete...;
y la mujer sentada a mi lado en el teatro Kabukiza...;
asimismo, cierta noche que habia bebido y me quedé
dormido en el tranvia...; también la carta inesperada de
aquella pariente en el campo revelando su obsesion...;
o la muchacha desconocida que en mi ausencia me
dejé6 una muifleca cosida a mano... Mi actitud fue
pasiva en extremo, de forma que estos fragmentos no se
convirtieron en ninguna historia. Pero no podia negar
que era cierto, y no se trataba de una broma absurda,
que algo en mi despertaba en las mujeres el deseo de
amar. Pero que me lo hiciera notar alguien como Horiki
me produjo un malestar parecido a la humillacién vy, al
mismo tiempo, me hizo perder de repente mi interés por

las prostitutas.

Cierto difa, Horiki, haciendo ostentacion de
«modernidad» —tratandose de él no se podia pensar
de otra forma—, me llevd a una reunion secreta del
Partido Comunista; no lo recuerdo bien, pero creo que se
llamaba «Asociacion de Lectura». Para Horiki, quiza este
encuentro clandestino no fuese mas que uno de los sitios
para conocer en Tokio. Me presentaron a los companeros
y me obligaron a comprar un panfleto y después escuché
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la conferencia que dio un hombre joven, horriblemente
feo, sobre economia marxista. Me dio la impresion de
que todo lo que dijo era obvio; pero, incluso estando de
acuerdo, supe que algo mas incomprensible y horrible
se escondia en el alma humana. No se trataba solo de
ambicion ni de vanidad, ni tampoco de una mezcla de
deseo sexual y avaricia; no lo entendia ni yo mismo; pero
sentia que la sociedad humana no era solo economia,
sino que en el fondo acechaba algo misterioso. Esto
me atemorizaba, pero aprobaba el materialismo con la
misma naturalidad que el agua se nivela. Aunque este no
me podia librar de mi temor por el ser humano y no me
producia la esperanzada alegria de una persona ante la
vista de las hojas que acababan de brotar.

Incluso asi, continué participando en las reuniones, en
las que los compafieros, con expresiones graves, discutian
teorias tan elementales como que uno mas uno son dos.
Me parecian ridiculos a mas no poder, de modo que me
esforcé en hacer algunas de mis habituales bufonadas
para que se relajasen un poco. Poco a poco, logré librarlas
de su ambiente opresivo y me acabé convirtiendo en
un miembro tan popular que me llegaron a considerar

imprescindible.
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Quizas en su simplicidad crefan que yo era tan simple
como ellos: un compaiiero optimista y alegre; pero, si asi
lo pensaban, les estaba engafiando por completo. Para
empezar, yo no era su compaiiero. Sin embargo, no faltaba
a ninguna reunioén y les obsequiaba con mi bufoneria. Lo
hacia porque me caian bien. Me eran simpaticos. Pero
esto no suponia que sintiera por ellos un afecto nacido a
través de Marx.

La irracionalidad... me producia un cierto placer.
Mejor dicho, me hacia sentir cémodo. El seguir las normas
establecidas me parecia mucho mas temible —me parecia
que habia en eso algo tremendamente poderoso—, era un
mecanismo incomprensible; no podia continuar sentado
en esa habitacion fria y sin ventanas. Fuera se extendia
el océano de la irracionalidad, y lanzarme a nadar en sus

aguas hasta morir se me hacia mas placentero.

Existe la palabra «marginados», que denota a los
infelices, a los fracasados y a los descarriados en la
sociedad humana; pero yo creo que lo soy desde el
momento en que naci. Por eso, cuando me cruzo con
alguien calificado de «marginado», de inmediato siento
afecto por él. Un afecto que llena todo mi cuerpo de un
arrobamiento de ternura.
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También existe el término «conciencia de delincuente».
Al estar en la sociedad humana, toda la vida he sufrido
de esta conciencia; pero ha sido mi fiel companera,
como una esposa en tiempos de pobreza, y ambos hemos
compartido nuestras miserables diversiones. Puede que
esta haya sido mi actitud en la vida.

Asimismo, la gente habla del «sentimiento de
culpabilidad». En mi caso, me posey6 desde que era un
bebé y, con el tiempo, en lugar de curarse se hizo mas
profundo, penetrandome hasta los huesos. Pero, incluso
si se podia decir que mi sufrimiento por las noches era
el de un infierno de infinitas torturas, pronto se me hizo
mas querido que mi propia sangre y carne. Y me lleg6 a
parecer la expresion de ese sentimiento de culpabilidad

vivo o quiza su murmullo afectuoso.

Para un hombre en estas circunstancias, el ambiente
de un movimiento clandestino suponia una extrafa
tranquilidad, una sensacion de bienestar; en suma, mas
que los objetivos del grupo politico, podria decir que me
atrajo su ambiente. Para Horiki, solo se traté de una burla
estipida, ya que asistio tan solo a una reunion, aquella en
que me llevo para presentarme, escudandose en la torpe
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ocurrencia de que el marxismo debia estudiar no solo el
aspecto de la produccidn, sino también el del consumo.
Y como nunca mas se acerco a las reuniones, acabamos

compartiendo tan solo el aspecto del consumo.

Volviendo la vista atras, recuerdo que habia marxistas
de todas clases. Algunos, como Horiki, se autocalificaban
asi para vanagloriarse de «modernidad», mientras que
el olor de la irracionalidad atrajo a otros de los que nos
sentabamos en las reuniones, como fue mi caso. Si los
auténticos marxistas hubiesen descubierto los motivos
de Horiki y mios, se hubieran enfurecido mucho vy,
tratandonos de viles traidores, nos hubiesen echado sin

contemplaciones.

Sin embargo, ninguno de los dos fue expulsado v,
yo en particular, me podia comportar de una forma
mucho mas «saludable» en esa sociedad irracional que
entre caballeros racionales. Como me consideraban
un compafero prometedor, me encargaron diversas
«misiones secretas», que mas bien daban risa. Por mi
parte, no rechacé hacerme cargo de ninguna de esas
misiones, aceptandolas con tal naturalidad que ni los

«perros» —asi llamaban los compafieros a la policia—
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jamas sospecharon de mi ni se les ocurri6 interrogarme.
Riéndome y haciendo reir a los demads, cumpli todos
los encargos al pie de la letra. Los participantes en ese
movimiento eran tan precavidos y pasaban tantos
nervios que eran como una mala imitacion de una novela
detectivesca. Las misiones que me encargaban eran de
lo mas anodino, pero ellos no cesaban de comentar su
alto grado de peligro. En esos dias, pensaba afiliarme al
partido y no me preocupaba en lo mas minimo el riesgo
de acabar en la carcel. Pensaba que esa vida podria ser
mas llevadera que el temor horrible que experimentaba
en la «vida real» en la sociedad de los hombres, que me
hacia pasar las noches en un infierno de insomnio.

Incluso cuando mi padre se encontraba en la casa de
Sakuragicho, debido a sus ocupaciones sociales o en el
parlamento, solian pasar tres o cuatro dias sin que nos
cruzasemos. Sin embargo, su presencia me resultaba
opresiva y me producia temor, de forma que pensé
en buscarme una pension. Pero antes de que tuviera
oportunidad de hablar sobre el asunto, el anciano que
se ocupaba de la casa me informé que mi padre tenia

intencion de venderla.
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Faltaba poco para que se completara su periodo
de posesion del escafio en el parlamento y, sin duda,
por diversas razones, no queria presentar de nuevo su
candidatura; ademds, pensaba construir un lugar de
retiro en nuestra region. Como no le tenia apego alguno a
Tokio, imagino que lleg6 a la conclusion de que no valiala
pena mantener abierta una residencia de tal envergadura
para mi, un simple estudiante. No sé qué pensaria mi
padre, el caso es que vendid la casa en un abrir y cerrar de
0jos, y yo me tuve que instalar en una oscura habitacién
de cierta pension llamada Senyukan, en Morikawa, en el
barrio de Hongo. Muy pronto comenzaron mis apuros

economicos.

Cada mes mi padre me daba una asignacion fija, que
desaparecia en dos o tres dias; pero en casa siempre
habia tabaco, sake, queso y fruta. En cuanto a material
de escritorio y ropa, acostumbraba a comprar en las
tiendas del vecindario, donde mi padre era cliente y lo
cargaban en su cuenta. Podia invitar a comer a Horiki
soba’ o tendén'’ en los restaurantes vecinos y marcharme
sin una palabra.

9 Fideos fabricados con harina de alforfén, que suelen tomarse en sopa.

10 Cuenco de arroz sobre el que sirven verduras o pescado rebozados.
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De stibito, me encontré viviendo solo en una pension,
obligado a adaptarme a la asignacién mensual. Vaya
apuro. Pero, como era de esperar, el dinero desaparecia
en dos o tres dias, y yo me volvia loco de desesperacion.
Entonces tenia que enviar telegramas para pedir dinero
a mi padre, a mi hermano mayor y a mi hermana mayor
por turnos; cartas detalladas —consistentes en pura
ticcion y bufonadas, ya que me parecia conveniente hacer
reir a quien le pedia un favor— y, ademas, por mediacién
de Horiki me hice asiduo de las casas de empefos. Pese a
todo, siempre andaba corto de dinero.

Para colmo, no podia vivir en aquella pension lugubre,
donde no conociaanadie. Sime quedaba alli solo sentado,
me embargaba el temor de que alguien me atacaria en
cualquier momento o me pegaria un tiro; de modo que
salia rapidamente a la calle y me iba a echar una mano
en el movimiento clandestino o me juntaba con Horiki
para hacer la ronda de locales que servian sake barato.
Habia abandonado casi por completo la escuela y las
clases de pintura. Dos afios mas tarde intenté suicidarme
con una mujer casada mayor que yo. Alli comenzaron las

complicaciones.
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No asistia a clases ni abria un libro, pero, por alguna
razon desconocida, siempre me las arreglaba de algin
modo en los exdmenes, de forma que pude seguir
engaiando a mi familia. Sin embargo, mis faltas de
asistencia molestaron a la escuela, que envié un informe
confidencial a mi padre. Entonces, en lugar de mi
padre, mi hermano mas mayor me escribié una carta de
amonestacion muy larga y severa. Pero a mi lo que me
atormentaba era el dinero, ademas delas muchas misiones
dificiles que me estaba encargando el grupo clandestino,
hasta el punto de que ya no me las podia tomar medio
en broma. Me habian nombrado lider del movimiento
estudiantil marxista de los distritos centrales de Tokio
—Hongo, Koishikawa, Shiraya y Kanda— y debia correr
de un lado para otro para establecer «contactos» Yy,
habiendo oido sobre la posibilidad de un levantamiento
armado, llevaba en el bolsillo del impermeable una
pequefia navaja. Al recordarla, me parece que era tan
fragil que no bastaba ni para sacarle punta a un lapiz.

Deseaba mas que nada tomar sake hasta quedar
profundamente dormido, pero no tenia dinero para
hacerlo. El grupo —al que, creo recordar, llamabamos
P en nuestro lenguaje clandestino, por ser la inicial
de «partido»— me encargaba tantas tareas que no
tenia tiempo ni de tomar un respiro, lo que resultaba
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un verdadero exceso para mi constitucion fisica
enfermiza. Al principio, ayudaba porque me fascinaba su
irracionalidad, pero mi situacion era una consecuencia
imprevista de mi broma. Cuando estaba agobiado de
trabajo, sin poder reprimir mi irritacién, me daban ganas
de decirle a la gente del P que yo no tenia nada que ver
con todo eso y que se lo pidiesen a uno de los suyos.
Decidi escapar; pero, como no me parecia bien, opté por
matarme.

En aquel entonces, tres mujeres estaban
particularmente interesadas por mi. Una de ellas era la
hija del duefio de la pensién donde me alojaba. Cuando
regresaba exhausto de alguna tarea del movimiento y
me acostaba sin tener ni animos para comer, ella me
visitaba sin falta con papel de escribir y una pluma en
la mano. «Con permiso, abajo mis hermanos pequefos
hacen mucho ruido y no me puedo concentrar», decia,
sentandose a mi escritorio, donde se pasaba una hora o
mas escribiendo.

Podria haberle hecho caso omiso y dormirme, pero
era evidente que la muchacha esperaba que le hablase,
de modo que, manifestindose mi habitual costumbre de
hacer un servicio y a pesar de no tener el menor deseo
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de conversacion, me acostaba boca abajo y encendia un
cigarrillo.

—;Sabes? Hay hombres que calientan el agua del
bafo con las cartas de amor que les envian las mujeres

—comencé.
—iQué horror! ;Te refieres a ti mismo, verdad?
—Bueno, calenté la leche y me la tomé.
—iQué honor para ella! Que te la tomaras...

Pensando que por qué no se marchaba de una vez,
imaginé que su carta estaria llena de letras sueltas sin
sentido.

—Anda, jmuéstramela! —le pedi, aunque, en realidad,

no me interesaba verla ni aunque me fuera la vida en ello.

Mientras decia: «jAy, no! jAy, no!», su expresion
satisfecha era tan horripilante, que acabd con cualquier
posible interés. Entonces se me ocurrié que le podia
hacer un encargo.

—Perdona, ;te podrias acercar a la farmacia en la calle
de la estacion para comprarme un frasco de Calmotin?
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Estoy agotado, con la cara ardiendo y no voy a conseguir
dormirme. ;Serias tan amable? En cuanto al dinero...

—Por eso, no te preocupes.

Se levanté contenta. No hay que andarse con remilgos
en encargar algo a una mujer; al contrario, sé muy bien
por experiencia que les encanta que un hombre les pida
alguna cosa.

La otra mujer era una «compafiera» que estudiaba
para maestra. Con ella, quisiera o no, por el asunto de la
militancia tenia que encontrarme cada dia. Después de
las reuniones, esa mujer siempre se me pegaba y, ademas,
me traia regalos. «Quiero que me consideres como a tu
verdadera hermana mayor», me decia. Yo le respondia:
«Desde luego», con una leve sonrisa, temblando entero.
Me daba miedo causar su enojo, de modo que hacia lo
posible para disimular; pero cada vez tuve que complacer
mas a esa mujer fea y desagradable. Aceptaba sus
regalos —todos de pésimo gusto, de los que me libraba
pasandoselos al viejo del puesto de yakitori'' y a otra
gente— con expresion contenta y le hacia alguna broma
para que se riese. Cierta noche de verano, como no habia

11 Brochetas de pollo asado.
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forma de sacarmela de encima, le di un beso. Entonces
ella, excitada de un modo vergonzoso, llamé un taxi y
me llevd a la habitacion que el movimiento alquilaba
en secreto, un lugar estrecho con aspecto de oficina, y
pasamos unas horas de locura hasta que amanecié. «Vaya
una hermana mayor», me dije con una sonrisa amarga.

Cada dia era inevitable encontrarse con la muchacha
de la pensién y la «compaiera», por lo que no podia usar
el recurso de esquivarlas como habia hecho hasta ahora
con otras mujeres. Sin darme cuenta y empujado por
mi habitual inseguridad, acabé haciendo lo posible para
congraciarme con ambas, como si tuviera una deuda con
ellas.

En esa misma época, recibi los favores de una
camarera de uno de esos grandes cafés de Ginza. Tras
solo un encuentro, me senti tan agradecido a ella que casi
no podia moverme de preocupacién y temores vacios.
Entonces ya podia tomar un tren o ir al teatro Kabukiza
sin que me llevara Horiki. Vestido con un kimono de
seda chispeada, incluso me atrevia a entrar solo a un café.

Hasta cierto punto, logré acostumbrarme a fingir
descaro. En el fondo del corazén no habia perdido
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ni un apice de miedo al aplomo y la violencia de los
humanos; mas, aunque sin dejar de sentir ese miedo y
ese sufrimiento, en la superficie me habia acostumbrado
poco a poco a saludar mirando a la cara... {No! jEsto no
es cierto! No podia hablar con alguien sin mostrar con
dolorosas sonrisas la bufoneria de mi derrota.

Por lo menos, habia adquirido la habilidad de
tartamudear algunas frases convencionales, ;seria como
resultado de mis actividades en el grupo clandestino? ;O
gracias a las mujeres? ;Quiza al alcohol? Pero me parece
que, sobre todo, se debio a la falta de dinero. Fuera a
donde fuese, me perseguia esa sensacién de temor. Se
me ocurrié que si entrase en alguno de los grandes cafés,
abarrotados de clientes bebidos, camareras y mozos,
mezclandome con ellos mi corazén perseguido sin tregua

podria tranquilizarse.

De modo que me meti en un gran café del elegante
barrio de Ginza con solo diez yenes en el bolsillo. «Te
advierto que solo llevo diez yenes», le dije sonriendo a la
camarera que se me acercO. «No te preocupes», repuso
con acento de Kansai'> A mi, que estaba temblando de

12 Region que comprende Kioto, Kobe y Osaka.
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miedo, estas palabras me calmaron de una forma extrana.
Y no era porque ya no debia preocuparme por el dinero.
Me dio la impresién de que estando junto a ella no habia
nada que temer.

Mientras tomaba sake, me sentia tan relajado que
ni tenia que representar mis bufonerias. Bebiendo en
silencio, no ocultaba mi verdadero cardcter, callado
y sombrio. «;Te apetece?» me preguntd, sirviéndome
algunos aperitivos. Yo negué con la cabeza. «;Solo sake?
Entonces yo también tomaré».

Era una noche fria de otofio. Tal como me habia
propuesto Tsuneko —creo que asi se llamaba, aunque mis
recuerdos son vagos y no puedo estar seguro; soy capaz
hasta de olvidar el nombre de alguien con quien hice un
pacto de suicidio— la esperé en un puesto callejero de
sushi. Ese sushi era malisimo. Es curioso que, aunque
pueda olvidar el nombre de ella, recuerdo a la perfecciéon
lo repugnante que era el sushi, asi como el rostro del
hombre que lo preparaba, parecido al de una serpiente
aodaisho y con el cabello cortado al rape. El viejo no
hacia mas que volverse de acd para alla, intentando dar
la engafiosa impresién de destreza en la preparacion
del sushi. Me parece verlo ahora mismo. Afios después,
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en unas tres ocasiones, vi en el tren un rostro que me
resultaba familiar y, después de romperme la cabeza,
llegué a la conclusion de que se parecia al hombre del
puesto de sushi y sonrei amargamente. Mientras que me
cuesta recordar el nombre y el rostro de aquella mujer,
recuerdo tan bien el del hombre del puesto de sushi que
lo podria dibujar. Sin duda, esto demuestra lo horrible
que era ese sushi, que me enfrié el cuerpo y me llené de
malestar. Incluso las veces que alguien me ha llevado a un
buen restaurante de sushi, nunca he comido realmente a
gusto. Mientras la esperaba, me decia que la bola de arroz
era demasiado gruesa. ;Por qué no la hacia mas o menos
del tamafio de la medida del pulgar?

Tsuneko tenia alquilada una habitacién en la primera
planta de la casa de un carpintero. Alli me encontraba
tomando t¢é, tendido en el suelo de tatami, con la mejilla
apoyada en la palma de la mano como si me doliera una
muda y sin disimular en lo mas minimo mi sombrio
estado de animo. Parecia que a ella no le disgustaba
mi actitud. Daba la sensaciéon de estar completamente
aislada, como un arbol seco azotado por el frio viento en
el que danzaran las hojas muertas.
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Mientras descansabamos, me conté que era dos afios
mayor que yoy que venia de Hiroshima, donde su marido
habia trabajado de barbero. Sin embargo, en la primavera
del afo pasado huyeron a Tokio; pero el hombre no
encontrd trabajo y fue acusado de estafa, por lo que se
encontraba en la carcel. Hasta ahora le habia ido a visitar
cada dia, pero no tenia intencion de ir mas. Me conto esto,
entre otras cosas, aunque no presté demasiada atencién
porque las mujeres me aburren cuando comienzan a
hablar sobre si mismas. No sé si sera debido a su poca
habilidad al expresarse, a que no aciertan a dar énfasis en
el punto debido, o a cualquier otra razon; la cuestion es
que siempre he hecho oidos sordos a esas historias.

Mas que mil de esas palabras que dicen las mujeres, si
alguien me susurrase: «;Qué tristezal», seguro que pronto
me solidarizaria con sus sentimientos. Pero, hasta ahora,
ninguna mujer ha pronunciado ante mi estas simples
palabras, lo que me parece muy extrafio. Aunque esa
mujer no dijo: «jQué tristeza!», su cuerpo estaba envuelto
en una profunda tristeza silenciosa, una corriente de
miseria de unos tres centimetros que circulaba sobre ella.
Al acercarme a ella, mi cuerpo quedaba también envuelto
en esa corriente, mezclandose con la de mi punzante
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melancolia «como una hoja muerta que se pudre en el
fondo del agua». Por fin, me habia librado del miedo y
la angustia.

Era muy diferente a dormir tranquilamente en los
brazos de aquellas prostitutas idiotas; ellas eran alegres.
La noche que pasé con la esposa de aquel delincuente
acusado de estafa fue muy feliz y liberadora. Imagino que
no volveré a usar en estos cuadernos unas palabras tan
decididas y sin vacilacion.

Pero solo durdé una noche. Al abrir los ojos por la
mafiana, me levanté de un salto y volvi a ser el bidén
superficial de siempre. Los cobardes temen hasta la
felicidad. Pueden herirse incluso con el algodon. A veces,
hasta la felicidad les hiere. Antes de resultar herido, me
apresuré a separarme de ella, utilizando las bufonerias

como una cortina de humo.

«Aquello de que el fin del dinero es el fin del amor
puede interpretarse al revés. No significa que cuando
se termina el dinero la mujer abandone al hombre.
Cuando se queda sin dinero el hombre se siente al fondo
del abismo, sin el menor animo de reir, hundido en el

pesimismo, y es él quien termina abandonando a la
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mujer. El hombre se vuelve medio loco y no para de dar
sacudidas hasta que se libera de ella. Podras encontrar la
explicacion del proverbio en el diccionario Kanazawa...
Por mi parte, lo he vivido en carne propia».

Recuerdo que cuando me puse a decir esas tonterias,
a Tsuneko le dio risa. Temiendo quedarme mas rato,
estaba dispuesto a marcharme sin lavarme la cara. Fue
entonces cuando solté sin pensar aquello de que el fin del
dinero es el fin del amor, lo que después acarred serias
consecuencias.

Pas6 un mes hasta que me encontrara de nuevo con
la mujer que me otorgd sus favores esa noche. Después
de dejarla, mi felicidad se fue borrando a medida que
pasaban los dias. Me horrorizaba pensar que por una
merced fugaz me habia creado horribles vinculos e
incluso llegd a pesarme que Tsuneko hubiese pagado mi
cuenta en el café donde trabajaba. Pese a la distancia, se
acabo convirtiendo para mi en una mujer amenazadora,
que me intimidaba sin cesar, igual que la muchacha de la
pension o la «companera» que estudiaba para maestra.
Temia reaccionar con furia si me encontrara de nuevo
con la mujer con quien dormi, de modo que opté por no
aparecer por Ginza. El que me fastidiara no se debia a
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la astucia. Las mujeres tenfan un comportamiento muy
distinto al irse a la cama y al levantarse al dia siguiente,
sin la menor conexion, como si hubieran olvidado por
completo lo sucedido; era un fendmeno raro, como si lo
hubiesen dividido en dos mundos; algo que yo no podia
digerir.

A finales de noviembre, estaba con Horiki tomando
sake barato en un puesto callejero de Kanda. Apenas
habiamos salido cuando este mal amigo ya estaba
insistiendo en continuar bebiendo en otra parte, pese a
que ya no teniamos un céntimo en los bolsillos. Como
yo estaba bastante bebido, me sentia mucho mas lanzado
de lo normal.

—Bueno, te voy a llevar a un pais de suefios. Sake,
mujeres... —propuse.

— ;A un café?
—Eso mismo.
—iVamos!

Una vez decidido esto, tomamos el tranvia.
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—Esta noche estoy hambriento de mujeres —dijo
Horiki muy animado—. ;Se podra besar a las camareras?

No me gustaba nada cuando Horiki representaba el
papel de borracho. El lo sabia, y por eso insistio.

—Ya sabes, ;eh? jVoy a besarla! La que se siente a mi
lado no va a escapar sin un beso, ;eh?

—Haz lo que te dé la gana.
—iQué bien! Me muero de ganas de una mujer.

Bajamos en la parada de Ginza Yonchome y entramos
en el gran café de «sake y mujeres». No me quedaba mds
que confiar en que estuviera Tsuneko, ya que no tenia un
céntimo. Nos sentamos en un reservado vacio y pronto
se acercaron apresuradas Tsuneko y otras camareras.
Una de ellas se sentd a mi lado y Tsuneko se dejé caer
junto a Horiki; me dio un sobresalto. Pronto la besaria.

No es que tuviera celos; nunca fui posesivo. Es cierto
que a veces he sentido pena al perder algo, pero nunca
la suficiente como para enfrentarme a los demas por
este motivo, hasta el punto de que anos después vi como
violaban a mi esposa sin hacer nada para evitarlo.
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No quiero inmiscuirme en las desavenencias entre los
seres humanos. Tengo miedo a caer en ese remolino. La
relacion entre Tsuneko y yo fue solo de una noche. No
era mia. No seria posible sentir celos por ella. Pero, aun
asi, tuve un sobresalto.

Me daba pena que Tsuneko tuviera que soportar
los besos violentos de Horiki delante de mis ojos. Una
vez mancillada por Horiki, no podria seguir conmigo.
Pero mi voluntad no era tan fuerte como para retenerla.
Aaah..., se iba a terminar todo. Ante la infelicidad
de Tsuneko, solo pude suspirar. Pero, al momento
siguiente, me resigné dejandome llevar por el flujo de los
acontecimientos y, mirando ora a Horiki, ora a Tsuneko,
sonrei como un bobo.

Sin embargo, inesperadamente la situaciéon tomé un
mal rumbo.

—iSe acabd! —exclamé Horiki con una mueca—.
Ni alguien como yo puede hacer eso a una mujer tan

miserable...

Hablando entre dientes y con los brazos cruzados me
dirigi a Tsuneko.
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—Quiero beber sake. Pero no tengo dinero.

Queria ahogarme en sake. A la vista de la gente,
Tsuneko era una infeliz, con olor a pobreza, que no valia
ni para el beso de un borracho. De repente, esto me golpeo
como un rayo. Aquella noche bebi como nunca lo habia
hecho, y cada vez que mis ojos se encontraban con los
de Tsuneko, intercambidbamos tristes sonrisas. Mientras
pensaba que era una mujer exhausta de aspecto pobre,
naci6é en mi una solidaridad por esta companera en la
pobreza; incluso ahora pienso que los enfrentamientos
entre pobres y ricos es un tema que parece caduco, pero
que siempre formara parte de las tragedias. Empezo a
brotar en mi interior la compasion por Tsuneko; y, junto

a ella, un tenue sentimiento de amor.

Vomité. No sabia ni donde estaba. Fue la primera
vez que perdi totalmente el sentido por los efectos de la
bebida. Cuando abri los ojos, Tsuneko estaba sentada a
mi cabecera. Al parecer, habia dormido en su habitacion,

en la primera planta de la casa del carpintero.

—El fin del dinero es el fin del amor... Pensé que lo

decias en broma, pero ;lo piensas en serio? Como no
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viniste nunca mas... jQué historias mas complicadas!

Puedo trabajar para los dos, ;qué te parece?
—Ni hablar.

Entonces ella se acosté a mi lado. Hacia el amanecer
surgio de suslabios y por primera vezla palabra «<muerte».
Tsuneko también parecia exhausta de existir como un
ser humano. Por mi parte, pensando en mi temor por el
mundo y sus complicaciones, el grupo clandestino, las
mujeres, los estudios, parecia imposible seguir viviendo,
y asi acepté su propuesta. Pero entonces todavia no
estaba resignado a morir. En mi respuesta se ocultaba un
cierto afan de aventura. Pasamos la mafana paseando
por Asakusa. Entramos en una cafeteria y tomamos un
vaso de leche. «Esta vez pagas ti», dijo Tsuneko. Cuando
me levanté a pagar y abri el monedero, solo habian tres
miserables monedas de cobre. Mas que vergiienza, senti

horror.

En el acto me vino a la mente que en la habitacion
de la pension solo me quedaba el uniforme de la escuela
y la ropa de cama; ya no tenia nada mas que pudiera
ser empenado en ese cuarto desolado. Solo tenia lo que
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llevaba puesto: el kimono de seda chispeada y el abrigo.
Supe con toda claridad que no podia seguir viviendo.

Mientras me encontraba alli sin saber qué hacer,
la mujer echd una ojeada a mi monedero. «;Eh? ;No
tienes mas que esto?», dijo con inocencia, pero yo senti
una punzada dolorosa, que solo podia causarme la voz
de la primera mujer que amaba. «;Solo esto? ;No tienes
mas que esto? jPero si tres sen'’ de cobre no puede
llamarse dinero!». Senti una rara humillacién, nunca
experimentada hasta ahora. Una humillacién que no
me permitia seguir viviendo; seria porque, al fin y al
cabo, en aquel entonces aiin no me habia librado de la
identidad de hijo de familia adinerada. Entonces tomé
la determinacidn real de quitarme la vida. Esa noche nos
lanzamos al mar en Kamakura. Tsuneko se desatd la faja
del kimono, diciendo que la habia tomado prestada de
una compailera de trabajo, y la dejé doblada sobre una
roca. Yo me saqué el abrigo y lo coloqué en el mismo
lugar. Entonces entramos al agua. Ella muri6 y yo fracasé
en el intento.

Como yo era solo un estudiante y, ademas, el nombre

de mi padre tenia interés informativo, la prensa local

13 Unidad monetaria equivalente a la centésima parte de un yen.
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organiz6 un alboroto con el incidente. Me ingresaron en
un hospital junto a la costa, y uno de mis parientes se
desplazd para ocuparse de las gestiones necesarias. Antes
de marcharse, me dijo que mi familia se habia enfurecido
tanto que incluso me podian desheredar. Pero a mi esto
no me importaba; sentia tanta nostalgia por Tsuneko que
no podia parar de llorar. Hasta hoy, nunca quise a nadie
mas que a la miserable Tsuneko.

La muchacha de la pensién me envié una larga carta
que incluia unos cincuenta poemas breves tanka. Si,
cincuenta, y todos comenzaban con el verso «vive por
mi». También las enfermeras entraban a mi habitacion
alegremente para hacerme compaiiia, y algunas hasta me
tomaban la mano un momento antes de marcharse.

Me favoreci6 mucho que en el hospital me
diagnosticaran que tenia una dolencia en el pulmén
derecho porque la policia me traté como a un enfermo y
no como a un delincuente. Cuando me fueron a buscar
para interrogarme por intento de suicidio, me colocaron
en una celda especial.

A altas horas de la noche, el policia de guardia, ya
entrado en afos, entreabri6 la puerta y me llamé.
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—iEh, ta! Ven para aca a calentarte un poco —dijo.

Entré con la cabeza gacha, fingiendo desaliento, me

senté en una silla y acerqué las manos al brasero.
—Ya veo, echas de menos a la mujer que murio, ;verdad?
—Si... —repuse con voz apagada.

—Eso podria decirse que es parte de la naturaleza
humana —afirmoé. Poco a poco se habia puesto a darse
importancia—. ;Como empezaste a salir con esa mujer?

Su tono ya era casi como el de un juez, tan presuntuoso
se habia hecho cuando me pregunt6. Tomandome por un
nifo y quizd con la idea de entretenerse en aquella noche
de otofio, se comportaba como si fuese el responsable de
la investigacion para hacerme confesar alguna historia
obscena. Enseguida me di cuenta y tuve que esforzarme
por no soltar una risotada en su propia cara. Sabia que no
tenia ninguna obligacion de responder a estas preguntas
del policia, ajenas a la investigacion oficial; pero, a fin
de hacer mas llevadera la larga noche otonal, adopté una
actitud ddcil; como si, en realidad, creyese por completo
que el policia fuese el responsable de la investigacion y de
¢l dependiera que recibiera una sentencia mas o menos
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severa. De modo que hice una «declaracién» a mi antojo
para dejarlo contento.

—Mmm... Ya entendi mas o menos de lo que se trata.
Incluso nosotros tenemos en consideracion cuando
alguien es sincero.

—Muchas gracias. Espero que asi sea.

Mi representacion fue de una habilidad divina, aunque
no sirvi6 absolutamente de nada. Asi que amanecio, me
llamo el jefe de la policia para comenzar la investigacion
de verdad. Enseguida que abri la puerta y entré en su
oficina djjo:

—iVaya, vaya! jQué guapo! —y dirigiéndose a mi—:
La culpa no es tuya, sino de la madre que te hizo asi.

El jefe de policia era todavia joven, de tez algo oscura
y con aspecto de haber estudiado. Al decirme esto, de
repente me hizo sentir como una persona deformada,

como si tuviera una marca de nacimiento en pleno rostro.

La investigacion del oficial, que parecia practicar
judo o kendo a juzgar por su fisico, fue simple y precisa;
distinta como el dia y la noche de la que me hizo la
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vispera ese policia entrado en afos, furtiva y en busca de
aspectos obscenos.

Cuando terminé el interrogatorio, el jefe de policia se

puso a llenar un formulario para enviarlo a la fiscalia.

—No debes descuidar la salud. Has escupido
sangre, ;no?

Por la mafana, habia tenido una tos muy rara, y cada
vez que tosia me cubria la boca con un panuelo que tenia
rastros de sangre. Pero, en realidad, no habia salido de
mi garganta, sino de un grano bajo la oreja que me habia
reventado la vispera. Pensé que me convenia mds no

aclarar la verdad.

—Si... —repuse con los ojos bajos, haciéndome el
bueno.

—No sé si seras procesado, porque esto depende del
tiscal —dijo cuando acab¢ de rellenar los documentos—.
Pero seria mejor que llamases por teléfono o pusieras
un telegrama para que venga alguien que te sirva de
avalador. Tienes a alguien, ;no?
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Me acordé de un hombre llamado Shibuta, un
anticuario, que solia visitar a mi padre. Era soltero,
rechoncho, de unos cuarenta anos, y me habia avalado
para el ingreso en la escuela. Su rostro, en particular
cerca de los ojos, tenia el aspecto de un lenguado; por
eso, mi padre solia llamarle El Lenguado y yo también
me acostumbré a ese apodo.

Busqué su nimero en el anuario telefénico que me
prestaron en la policia, lo llamé y le pedi que fuera a la
oficina de policia de Yokohama. El Lenguado se mostré
tan arrogante que parecia otro, pero termind por aceptar.

—iEh! Que alguien desinfecte este teléfono
inmediatamente. Ha escupido sangre —dijo el jefe de
policia con voz potente, que llegd con claridad hasta mis
oidos, ya que estaba sentado en la celda.

Después del mediodia, me ataron las mufiecas con una
cuerda fina de esparto, aunque permitieron que ocultara
las manos bajo el abrigo, y un joven policia sujeté el
extremo de la cuerda con firmeza. Ambos tomamos el
tren hacia Yokohama.

Lo acontecido no me molesto en absoluto, ni la celda
de la policia ni el agente entrado en afios, ;por qué seria?
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Cuando me ataron como a un delincuente, me senti
aliviado, de lo mas tranquilo. Ahora, al escribir esto,

recuerdo que me sentia muy bien, incluso alegre.

Pero entre los recuerdos agradables de esa ocasion,
nunca olvidaré en la vida una lamentable metedura de
pata, que incluso hoy me produce sudores frios. Me
encontraba en la oficina oscura, respondiendo a un
interrogatorio simple del fiscal. Era un hombre tranquilo,
de unos cuarenta afios. Si en mi caso se me pudiera
calificar de guapo, seria una belleza obscena, mientras
que la suya era honrada y emanaba una tranquila
sagacidad. Era tan reposado que hasta yo bajé la guardia
mientras hacia mi declaracién. De repente, me dio uno
de esos ataques de tos, saqué el painuelo del escote del
kimono vy, al ver la sangre, me paso por la cabeza que
podia sacar algun partido a la tos. Por eso afadi al final
de la tos real dos veces de propina y, con la boca cubierta
aun por el pafuelo, miré al fiscal.

—;Es de verdad esa tos? —preguntd con una leve

sonrisa.

Solo de recordarlo me produce mucho mas que un
sudor frio; no puedo evitar el revolverme de inquietud. Si
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dijera que fue mas chocante que cuando aquel idiota de
Takeichi de la escuela secundaria me aguijoned la espalda
con un dedoy, diciendo: «Lo has hecho a propoésito», me
hizo caer a los infiernos, no seria ninguna exageracion.
Estas dos representaciones fueron los peores fracasos de
toda mi existencia. A veces incluso pienso que hubiese
sido preferible ser condenado a diez afos de carcel que
sufrir el tranquilo desprecio del fiscal.

Anularon mi acusacion, pero esto no me produjo la
menor alegria. Me quedé sentado en un banco de la sala
de espera de la oficina del fiscal y me quedé esperando a
que viniese a buscarme El Lenguado.

A través de los altos ventanales situados detras del
banco, se veia el cielo rojizo del atardecer. Las gaviotas
volaban dibujando en el cielo una curva que parecia una

silueta femenina.
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TERCER CUADERNO DE NOTAS

Primera parte

De las predicciones de Takeichi, una se cumplio
y la otra no. La poco gloriosa de que las mujeres se
enamorarian de mi resultd cierta, pero no la venturosa de
que me convertiria en un pintor de renombre. No logré
llegar a ser mas que un mal dibujante para publicaciones
de pésima calidad.

A causa de lo acontecido en Kamakura, me expulsaron
de la escuela y acabé viviendo en una minuscula
habitacion de tres tatami en la primera planta de la casa
de El Lenguado. Al parecer, llegaban cada mes de mi lugar
natal pequenas sumas de dinero para mi manutencion,
aunque iban directamente a manos de El Lenguado.
Ademas, procedian de mis hermanos que las enviaban a
escondidas de mi padre. Mis relaciones con la familia se
cortaron y, para colmo, El Lenguado siempre estaba de
mal humor; aunque le sonriera, nunca me correspondia.
Me parecié asombroso —mejor dicho, comico— cémo
el ser humano podia cambiar radicalmente con la misma
facilidad que se le daba vuelta a la mano.
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No hacia mas que repetirme: «Nada de salir, ;eh?
Nada de salir». No me quitaba los ojos de encima, como
si temiera que, de nuevo, intentara suicidarme tirindome
al mar para seguir los pasos de la mujer muerta. En suma,
tenia terminantemente prohibido poner los pies en la
calle. No podia tomar sake ni fumar, y me pasaba desde
la mafnana hasta la noche encerrado en la habitacién de
tres tatami de la planta alta, leyendo viejas revistas como
un perfecto idiota, incluso habia perdido los animos de

matarme.

La casa de El Lenguado se encontraba cerca de la
escuela de medicina de Okubo. El cartel de su tienda,
que ponia «Antigiiedades el jardin del dragén verde»,
tenia bastantes pretensiones. Pero, en realidad, tenia la
tienda y la vivienda juntas; una de las dos puertas era la
estrecha entrada de la tienda, llena de polvo y de todo
tipo de trastos viejos. Aunque no se ganaba la vida con
ese negocio, sino con transferencias de propiedades entre
uno y otro cliente para evadir impuestos.

Lo cierto es que apenas pasaba tiempo en la tienda. Ya
de mafana, salia disparado con el cefio fruncido, dejando
a un aprendiz de diecisiete o dieciocho afos a cargo de
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la tienda. Pero este, como no tenia mucho que hacer, se
desocupaba y se ponia a jugar a pelota con los chicos del
barrio. Ademas, seguro que consideraba al habitante de
la planta alta como un demente, porque me llegaba con
sermones en tono de adulto; aunque yo, con mi caracter
de evitar enfrentamientos con cualquiera, escuchaba
ddcilmente con expresion de cansancio o de interés.

Al parecer, el aprendiz era un hijo ilegitimo de
Shibuta, aunque no se trataban como padre e hijo. Como
El Lenguado era soltero, tiene que haber tenido algiin
motivo para eso, segiun el rumor que escuché entre
mis familiares. Pero a mi no me interesan en absoluto
los asuntos ajenos, de modo que no me preocupé de
enterarme de mucho mas. Aunque, fijandose bien, los ojos
del aprendiz tenian un peculiar aire de pescado, porlo que
quiza las habladurias no andaban tan desencaminadas. Si
fuera asi, qué vida mds poco animada llevaban. A veces,
a altas horas de la noche y sin invitarme a mi, pedian que
les llevasen soba o algun otro plato de un restaurante del
vecindario, que comian en completo silencio.

En casa de El Lenguado, el aprendiz siempre preparaba
la comiday, en unabandeja aparte, selallevaba al parasito
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de la primera planta tres veces al dia. Ellos comian en
una habitacion humeda de cuatro tatami, donde solo se
escuchaba el movimiento afanoso de los palillos contra
la vajilla.

Una noche de finales de marzo, seria porque habia
tenido ganancias inesperadas o por alguna estratagema
que le pasé por la mente —pudieron haber existido
muchas otras razones, que no alcanzaba ni a concebir mi
imaginacion—, me invité excepcionalmente a su mesa,
en la que habia delicadezas tan poco habituales como
sashimi'* de atln; sorprendieron aun al propio anfitrion,
quien se sintio6 inclinado a ofrecer hasta sake a este ocioso
alojado.

—;Qué piensas hacer de ahora en adelante?

—pregunto en cierto momento.

No respondi enseguida, sino que tomé un bocado
del plato de tatamiiwashiy, contemplando los ojos
plateados de los pececillos, me dejé llevar por los ligeros
efectos del sake. Echaba de menos los dias pasados de

14 Pescado crudo, cortado en finas lonchas, que se consume aderezado con salsa de
soja y otros condimentos.

15 Sardinas mindsculas prensadas como si fueran una hoja de papel.
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juerga y hasta a Horiki, y deseé mas que nada recuperar
esa libertad; de repente, me senti tan triste que estuve a
punto de echarme a llorar.

Desde que llegué a esta casa, no habia tenido ningin
motivo para hacer bufonadas; tan solo habia vivido
tirado sin hacer nada, ante las miradas de desprecio de
El Lenguado y el aprendiz. El hombre no parecia muy
amigo de largas conversaciones, y, por mi parte, no tenia
el menor deseo de irle con quejas; de forma que me
limitaba a vivir de gorra con cara de estupido.

—Parece que han suspendido la sentencia y no te
causara antecedentes penales. En fin, que si quieres
podras rehacer tu vida. En caso de que te plantees algo
en serio y me lo cuentes, voy a hacer lo que pueda por
ayudarte.

La forma de hablar de El Lenguado, mejor dicho,
de todos los humanos, era tan complicada y confusa
que no habia forma de saber hacia dénde iban esos
extrafos vericuetos. Siempre me han desconcertado
esas precauciones inutiles aunque estrictas, asi como las
incontables pequefias maniobras implicitas. Harto de
ellas, he optado por recurrir a mis bufonadas o inclinado
la cabeza en silencio con la actitud del vencido.
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Anos mas tarde pensé que si El Lenguado me hubiera
dicho las cosas claras y simples, me hubiese ido mucho
mejor. Pero su innecesaria cautela, mejor dicho, las
apariencias incomprensibles de la sociedad, me obligaron
a pasar por toda una serie de experiencias amargas.

Hubiese sido mucho mejor si El Lenguado me
dijera: «A partir de abril, debes comenzar el curso en
una escuela, sea publica o privada. Cuando empieces a
estudiar, de tu casa te enviaran una cantidad apropiada
para tu sustento».

Solo mucho después supe que, en realidad, eso era
lo que esperaban de mi, y sin duda hubiera obedecido.
Pero la forma cautelosa y complicada de expresarse de El
Lenguado acabd por cambiar completamente el rumbo
de mi vida.

—Si no estas dispuesto a confiarme lo que piensas en

serio, no iremos nada bien —dijo.
—Confiar, jel qué?

No tenia ni la menor idea de a qué se referia.
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—Pues, lo que te preocupa, ;no?
—;Por ejemplo?

—;Como que «por ejemplo»? Desde luego, lo que

tienes intencion de hacer.
—Sera mejor que busque un trabajo, ;no?

—No te digo eso. Lo que quiero saber es qué quieres
hacer.

—Si aunque quiera volver a la escuela. ..

—Cuesta dinero, por supuesto. Pero el problema no es
el dinero, sino lo que tu quieras hacer.

;Por qué no me dijo que mi familia enviaria el dinero
necesario? Con solo hacerlo yo hubiera podido tomar
enseguida la decision de estudiar; pero se limit6é a
dejarme a oscuras.

—;Qué me dices? ;Tienes algin tipo de aspiracion

para el futuro? La persona a quien uno ayuda no se puede
ni imaginar lo dificil que es la tarea.
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—Lo siento...

—Para que lo sepas, me preocupas. Como he
aceptado ocuparme de ti, no quiero verte con una actitud
superficial, sino con la intencién firme de conseguir una
existencia respetable. Si vinieras en serio para discutir tus
planes para el futuro, te ayudaria en lo posible, pese a que
a este pobre Lenguado no le sobra de nada, de modo que
ni suefies con vivir con lujos pasados. Pero si me cuentas
tus intenciones, intentaré echarte una mano, aunque sea
poco a poco. ;Entendiste? Esto es lo que me parece a mi.
Por lo que mds quieras, ;qué piensas hacer?

—Sino me deja estar en la habitacion de la planta alta,

voy a trabajar...

—;Lo dices en serio? ;No sabes que en estos tiempos
hasta los graduados de la Universidad Imperial...?

—No me refiero a un trabajo de oficina.
—;Entonces?

—Quiero ser pintor —dije con la mayor conviccion.

—;Como?
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Nunca olvidaré la expresion de El Lenguado, riéndose
con el cuello inclinado a un lado y una sombra de astucia
en el rostro. Parecia desprecio; pero no, era diferente.
En el mundo, igual que en el mar, existian lugares de
profundidad inmensa, y esa sombra extraia quiza se
pudiera descubrir en su fondo. Y esa risa me mostro
hasta el fondo lo mas bajo de la existencia de los adultos.

Me dijo que no servia de nada hablar sobre el asunto,
que mi actitud no era firme en absoluto y que me pasara
la noche reflexionando. De modo que, como si me
persiguieran, me refugié en mi habitacién y me acosté,
aunque no se me ocurrio en qué reflexionar. Al amanecer
me marché de casa de El Lenguado.

«Volveré sin falta por la noche. Voy a casa de un
amigo, cuya direccién incluyo, para discutir mis planes
para el futuro. Le ruego que no se preocupe en absoluto»,
dejé escrito en un papel con grandes caracteres a lapiz.
Entonces anoté la direccion de Masao Horiki en Asakusa

y me fui sigilosamente.

No es que me marchase martirizado por el sermon de
El Lenguado. De hecho, tal como decia él, mi actitud era
superficial y no tenia la menor idea de qué hacer de ahi
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en adelante. Ademas, me daba pena ser un parasito en
su casa y, en el caso poco probable de que tuviera alguna
inspiracion, le tocaria al pobre El Lenguado aportar el
capital para rehacer mi vida.

Sin embargo, cuando me marché de su casa no tenia
la menor intencidn de ir a consultar sobre «mis planes
futuros» a gente de la ralea de Horiki. Lo habia dicho
para tranquilizar a El Lenguado. No escribi la nota para
conseguir tiempo para huir lo mas lejos posible, como
si de una novela de detectives se tratara —aunque un
poco de eso habia—, sino que seria mas exacto decir
que temia el alboroto que se organizaria con el susto
que le iba a dar. Por supuesto, tenia claro que acabaria
por descubrirse la verdad, pero era una lamentable
parte de mi caracter el adornarla de algin modo. Esto
ha causado que en la sociedad me despreciaran como a
un mentiroso; no obstante, no actué en beneficio propio
sino que temia estropear el ambiente y, aunque supiese
que esto me acabaria perjudicando, no podia controlar
mi inclinaciéon desesperada a complacer a la gente.
Este comportamiento, repetido innumerables veces,
podria interpretarse como un sintoma de mi debilidad y
estupidez, pero las personas «<honradas» de la sociedad se
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aprovecharon considerablemente de él. Fue por eso que
entonces me surgio del fondo de la memoria el nombre y

el domicilio de Horiki.

Tras dejar la casa de El Lenguado, caminé hasta
Shinjuku, vendi unos libros que llevaba en los bolsillos
y, tal como era de esperar, me quedé sin saber qué hacer.
Pese a que siempre he sido amable con los demas, nunca
he experimentado la sensacién de amistad. Excepto en
el caso de compainieros de diversion como Horiki, no
tengo mds que recuerdos amargos de mis relaciones;
y para librarme de ellas me dediqué a hacer el bufén
con toda mi alma, lo que me consumi6 las fuerzas. Si
llego a encontrarme con un rostro conocido, o que le
guarde cierta semejanza, tengo un tremendo sobresalto
y me entra tal sensacion de panico que, durante unos
momentos, me siento totalmente mareado. Sé que le
caigo bien a la gente, pero imagino que carezco de la
facultad de querer a los demds. Aunque, en el caso de
los demas, me pregunto hasta qué punto son capaces
de hacerlo. Siendo de este modo, no me extrafa que no
fuera capaz de sentir una profunda amistad; para colmo,
incluso no tenia ni la habilidad para «hacer visitas». El
portal de entrada de una casa ajena me producia una
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sensacion peor que las puertas del infierno; y no es una
exageracion decir que tras el portal adivinaba el hedor de
un horrible dragén. No tenia amigos ni tampoco a dénde
ir. Entonces pensé en Horiki.

Lo dicho en broma se convirti6 en realidad. Tal como
habia dejado escrito en esa nota, decidi visitar a Horiki
en Asakusa. Nunca habia estado en su casa porque
siempre que habia querido verlo lo invitaba a la mia por
telegrama. Pero, en mis actuales circunstancias, hasta
el coste de un telegrama era mucho y, por otra parte,
no tenia la seguridad de que Horiki respondiera a mi
llamada. Pese a mi nula habilidad para hacer visitas,
tomé el tranvia entre suspiros con la conciencia de que ¢l
era mi ultima esperanza, lo que me atemorizaba hasta el
punto de causarme una sensacion de frio en la espalda.

Horiki estaba en casa. Moraba en una vivienda de dos
plantas en una sucia callejuela; la habitacién de Horiki,
de seis tatami, se encontraba en la planta alta, mientras
que en la baja vivian su anciana madre y un artesano que
fabricaba correas para sandalias de madera.

Ese dia Horiki me mostré una nueva faceta de su vida
de habitante de la capital. Era de un egoismo astuto y
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frio que hizo abrir los ojos de asombro a un provinciano
como yo. Era muy distinto a mi, que me dejaba llevar por

la corriente.

—iVaya sorpresa verte! ;Ya te ha perdonado tu padre?
s Todavia no?

No pude decirle que me habia escapado. Intenté
disimular, tal como era mi costumbre. Pero estaba seguro
de que pronto Horiki se daria cuenta de lo acontecido.

—Eso ya se arreglara.

—Oye, no es para tomarselo a risa. Hazme caso, debes
parar ahora mismo de hacer tonterias. Me vas a tener que
disculpar, pero hoy tengo cosas que hacer. Ultimamente
estoy bastante ocupado.

—;Ocupado? ;Con qué?
—Eh, eh, no arranques el hilo del cojin.

Mientras hablaba, sin darme cuenta habia estado
jugueteando con uno de los cordones que remataban
cada esquina del cojin, ddndole algun tirén. Sin el menor
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embarazo y lanzandome miradas furibundas, Horiki
mostraba hacia los objetos de su casa una posesividad
que alcanzaba hasta los cordones del cojin. Pensandolo
después, a Horiki no le habia costado ni un céntimo el
divertirse conmigo.

Su anciana madre aparecié con dos platitos de jalea en
una bandeja.

—;Eh, qué nos traes? —dijo Horiki con afecto filial,
haciendo el papel de un hijo modelo y hablando en un
lenguaje tan respetuoso que me parecia muy extrano en
él—. ;Jalea? ;Qué maravilla! Por favor, no debias haberte
tomado la molestia. Voy a salir pronto. Pero, bueno, ya
que se trata de la jalea que preparas tan bien, seria una
lastima dejarla —y dirigiéndose a mi—. Anda, sirvete.
Mi madre la ha preparado. jQué sabrosa! jYa veras que
es una delicia!

No parecia estar haciendo comedia mientras se la
comia contentisimo con el mayor deleite. La probé,
pero era desabrida y cuando llegué a la torta glutinosa
de arroz del fondo, no era torta, sino algo que no podia
identificar. No es que despreciara su pobreza, ni mucho

menos. Entonces no me parecié tan mala la jalea y me
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conmovid la amabilidad de su madre. Pese a que temia

la pobreza, no creo que nunca la llegase a menospreciar.

Viendo la alegria con que Horiki se comia su jalea,
me di cuenta de la frugalidad de la gente urbana y de
la enorme diferencia entre su vida en casa y fuera. Por
mi parte, cual idiota en perpetua huida de la sociedad
humana, no diferenciaba ambas, de modo que me dio
la impresién de que hasta Horiki me habia dejado de
lado. Mientras comia la jalea con unos palillos de laca
descascarillada, me invadié una insoportable tristeza.

—Perdona, pero hoy tengo cosas que hacer —dijo
Horiki levantandose y poniéndose la chaqueta—. Con tu
permiso, me marcho.

Entonces lleg6 una visitante, y eso cambié por
completo mi fortuna. Horiki pareci6 muy animado de
repente.

—Pensaba ir a verte, pero él llegé sin avisar. No, qué
va, no molestas en absoluto... Pasa, por favor.

Se apresuro a ofrecerle mi cojin, y al entregarselo le
di la vuelta; pero él lo giré de nuevo antes de ofrecérselo
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a la mujer. Ademas del cojin de Horiki, en la habitacién
habia tan solo uno para visitantes.

La mujer era delgada y alta. Dejando el cojin a un
lado, se senté sobre los talones en la esquina préxima
a la entrada. Me quedé escuchando abstraidamente la
conversacion entre ambos. Al parecer, ella era empleada
de una revista y habia venido a recoger una ilustracién
que le habia encargado.

—Acontece que estamos con un poco de prisa...
—Ya estd lista. La terminé con tiempo. Aqui esta.

Entonces llegd un telegrama. Mientras lo leia, el buen
humor en el rostro de Horiki desaparecio.

—iEh!, ;se puede saber qué ha pasado? —me dijo. Era
un telegrama de El Lenguado.

—Bueno, debes volver enseguida. Tendria que
acompanarte a casa yo mismo, pero no tengo tiempo.
;Como puedes andar tan tranquilo después de haberte
escapado de casa?
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—;Ddnde vives? —me pregunto la mujer.
—En Okubo —repuse espontaneamente.
—Entonces es cerca de mi oficina.

La mujer habia nacido en Koshu y tenia veintiocho
afios. Hacia tres que se habia quedado viuda y vivia en un
apartamento en Koenji con su hija de cinco afos.

—Parece que has tenido una nifiez muy dura. Me he
dado cuenta enseguida, jpobrecillo!

Desde ese dia me converti en un hombre que vivia
de una mujer. Cuando Shizuko —asi es como se llamaba
aquella periodista—saliaatrabajaralaoficinadesurevista
en Shinjuku, su hija de cinco afios y yo nos queddbamos
doécilmente en casa. Hasta que yo llegara, Shigeko se
habia quedado jugando en casa del administrador de los
apartamentos, por lo que estuvo muy contenta de contar

con la compania de un «tio».

Pasé una semana abstraido en ese modo de vida. Por
la ventana se veia una cometa atrapada entre los cables
eléctricos, azotada y rasgada por el viento polvoriento
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de primavera; y aun asi parecia aferrarse a los cables,
agitandose como en movimientos afirmativos. Cada vez
que la veia no podia evitar sonrojarme con una sonrisa

amarga. Incluso se me aparecia entre suefos.
—Quiero dinero...
—;Cudnto?

—Bastante. Cuando dicen que el fin del dinero es el
fin del amor, tienen toda la razdn.

—iVaya tonteria! Cémo se te ocurren esos proverbios
anticuados...

—;Ah, si? Tano lo entiendes. Si sigo asi, quiza termine

marchandome.

—;De verdad? ;Quién crees que esta mas necesitado?
;Y quién se va a marchar? Déjate de bobadas...

—Quiero ganarme la vida y tener con qué comprarme
sake y tabaco. Para que lo sepas, yo me considero mas
habil dibujando que ese Horiki.
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Entonces recordé mis autorretratos durante la
escuela secundaria, aquellos que Takeichi calificé de
«fantasmas». Obras maestras perdidas para siempre.
Habian desaparecido en alguno de mis traslados, pero
tenia la idea de que aquellas si que eran pinturas que
valian la pena. Después hice otras muchas, pero siempre
senti que se encontraban muy, muy por debajo, dejando

mi alma vacia una y otra vez.

La copa de absenta nunca apurada. Este sentido de
pérdida que jamas me abandonaria comenzé a tomar
forma paulatinamente. Cada vez que hablaba de pintura,
surgia ante mi vista la copa de absenta nunca apurada.
«jCémo me gustaria mostrarle esas pinturas!», me decia
con impaciencia, pensando que si las viera por fin creeria

en mi talento.

—iNo me digas! Cuando haces bromas con tanta
seriedad eres de lo mas gracioso.

Por supuesto, no era broma. Era la verdad. Si solo le
hubiera podido mostrar mis pinturas. Pero me resigné y,
cambiando de animo, le dije:
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—DMe refiero a tiras comicas. Seguro que en esto soy
mejor que Horiki, por lo menos.

Estas palabras, una bufonada mas, se las tomo

sorprendentemente en serio.

—Es cierto. Quedé impresionada al ver las historietas
que siempre dibujas para Shigeko; hasta a mi me hicieron
reir. ;Qué te parece si lo intentas? Puedo proponérselo al
editor, jefe de mi revista.

Su empresa publicaba también una revista mensual

infantil, no muy conocida.

«Solo con verte, a cualquier mujer le entran deseos
irreprimibles de hacer algo por ti...». «Pese a que siempre
eres tan timido, resultas de lo mas gracioso...». «Aunque
a veces pareces tan solo y deprimido, asi todavia te ganas
mas el corazén de las mujeres...». Shizuko me halagaba
con estos y otros comentarios que yo, como correspondia

a un hombre mantenido, aceptaba con docilidad.

Cuando pensaba en mi situacion me sentia hundido,
sabiendo que para recuperar la vitalidad mas que una
mujer me hacia falta dinero. Queria huir de Shizuko y
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ganarme la vida. Pero cuanto mas pensaba en esto mas
dependiente me volvia de ella. Esta mujer fuerte de la
region de Shinshu se ocupaba de todo, empezando por
los tramites para resolver mi huida de casa, lo que causo
que acabase adoptando una actitud de mayor timidez
todavia.

Gracias a las gestiones de Shizuko, se organizé un
encuentro entre ella, El Lenguado y Horiki, en el que se
decidi6 que se cortaban las relaciones con mi familia y
que viviria con ella. También por su intervencidn, mis
tiras comicas comenzaron a producir mas dinero del
que podia esperar; por fin pude comprar mi sake y mi
tabaco, pero cada vez me sentia mds desamparado y
solitario. Sentia hundirme mas y mds. Cuando dibujaba
la tira comica en serie Las aventuras de Kinta y Ota,
me acordaba de repente de mi casa natal y me entraba
tal tristeza que mi pluma se resistia a moverse y, con la
cabeza gacha, no podia contener las lagrimas.

En esas ocasiones, Shigeko me ayudaba. Para entonces,
ya me llamaba «papa» como si fuera lo mas natural del
mundo.

—Papa, jes cierto que si rezo Dios me concedera lo
que le pida?
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Entonces se me ocurrié que yo podria hacer una
plegaria asi: «Dame, por favor, una voluntad gélida.
Muéstrame la naturaleza del ser humano. ;No es un
pecado que las personas vivan rechazandose unas a
otras? Concédeme, por favor, una mascara de ira».

—Claro. Dios concedera a Shigechan todo lo que
quiera, pero a papa quiza no.

Hasta Dios me daba miedo. No podia creer en su
amor, sino solo en su castigo. La fe... Me parecia que eso
equivalia a colocarse ante un tribunal, dispuesto a recibir
el castigo divino. Crefa en el infierno, pero me costaba
mucho creer en el cielo.

—Por qué a ti no?
—Porque no obedeci a mis padres.
—Pero todos dicen que papa es muy buena persona...

Porque los engafaba. Era cierto que toda la gente
en este pequeiio edificio de apartamentos era amable
conmigo, pero no podia explicar a Shigeko el miedo que
me inspiraban todos, ni como cuanto mas les temiera
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mas bien les cafa, y que su amabilidad solo aumentaba
mi temor, lo que me empujaba a huir de todos.

—Dime, Shigechan, ;qué quieres que Dios te conceda?
—Ile pregunté despreocupado.

—Quiero que vuelva mi verdadero papa.

Me dio un vuelco el corazén y me senti mareado. Un
enemigo... ;Erayoelenemigo de Shigeko, o ellaeraelmio?
En todo caso, aqui tenia a un adulto para aterrorizarme.
Un extrafio, un extraio incomprensible, un extrafo lleno
de secretos... De pronto, asi se me aparecio el rostro de
Shigeko. Me habia engafiado pensando en que Shigeko
era diferente, pero no. También ella era como la vaca que
da un latigazo fulminante e inesperado con la cola para
matar a un tabano. Entonces supe que, a partir de ese

momento, deberia ser timido incluso con aquella nifa.
—iEh! ;Esta el satiro en casa?

Era Horiki, que habia decidido visitarme de nuevo.
Pese a que me habia tratado con tanta frialdad el dia que
me marché de casa, no podia rechazarlo y sali a recibirlo

con una leve sonrisa.
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—Ya he visto que tus tiras codmicas se han vuelto
muy populares, ;no? No hay nada que hacer contra los
aficionados; no tienen miedo a nada. Pero no te confies.

Tus dibujos todavia no valen mucho.

Tuvo la desfachatez de hablarme en tono de maestro.
Pensé en la cara que pondria si le mostrara mis pinturas
de «fantasmas».

—No digas eso, que se me escapan los lamentos
—repuse, revolviéndome en el vacio tal como era mi

costumbre.
Horiki parecia mas satisfecho todavia.

—No tienes mas talento que el justo para salir adelante.
Tarde o temprano quedaras en evidencia.

El talento para salir adelante... No podia mas que
mostrar una sonrisa amarga. ;Tener yo el talento para
seguir adelante! Alguien como yo, que tenia miedo a
los seres humanos y les esquivaba y engafiaba, podia en
la superficie ser como el que cree en proverbios como
«El dios desconocido no castiga». ;Sera posible que los
seres humanos no se comprendan? ;Que dos amigos
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se equivoquen por completo al juzgarse el uno al otro?
Después de haber pasado una vida entera sin darse
cuenta de la verdad, se percatan de su error y lloran al
leer sobre la muerte del otro en el periddico.

Horiki contribuy6 a resolver todo el asunto de mi
huida, aunque solo de mal grado y porque se lo pidié
con insistencia Shizuko; y ahora se comportaba como si
le debiese haber tenido una segunda oportunidad en la
vida o me hubiera arreglado el casamiento. De cuando
en cuando, se dedicaba a soltarme algiin sermoén con
expresion grave. Algunas veces se presentaba en plena
noche completamente bebido y se quedaba a dormir, y
otras venia a pedirme prestados cinco yenes. Siempre esa
cantidad exacta.

«Debes parar de divertirte con mujeres; la sociedad
no te lo va a permitir...», me aconsejo. ;Y qué diablos era
esta «sociedad»? ;Acaso el plural de «seres humanos»?
;Cual era la esencia de eso llamado «sociedad»? Habia
vivido en esta sociedad a la que siempre habia tenido por
poderosa, severa, temible... Pero al escuchar las palabras
de Horiki tuve en la punta de la lengua la pregunta:
«;Con lo de sociedad, te estas refiriendo a ti mismo?».
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Sin embargo, no queria hacerle enojar, de modo que me
quedé callado.

«La sociedad no te lo va a permitir. Pero no es la
sociedad, jacaso no seras tu? Si te comportas asi, la
sociedad te va a castigar. Mas no sera la sociedad, seras
ta, ;verdad? La sociedad te enterrard en el olvido. No la
sociedad, td lo haras».

Me vinieron a la mente pensamientos como «jConoce
tu propia vileza, astucia y malas artes!». Pero me limité
a secarme el sudor del rostro con un pafuelo y dije

sonriendo:
—DMira, jsudor frio! ;Sudor frio!

A partir de entonces me convenci de que la llamada
sociedad es el individuo. Y con esta idea, fui capaz de
comportarme mas de acuerdo con mi propia voluntad.
Segun Shizuko, me volvi un poco caprichoso y perdi la
timidez; Horiki opiné que me habia poseido una extrafna
tacaferia; y a Shigeko le daba la impresion de que no la
trataba con tanto carifio como antes.

113



En silencio y sin una sonrisa, me pasaba los dias
cuidando de Shigeko y dibujando historias de Las
aventuras de Kinta y Ota, El monje optimista o El
atolondrado Pin, que ni yo mismo comprendia, y se
publicaban en las revistas de mala muerte que me las
encargaban. Ademads de la revista de Shizuko, me habian
pedido trabajo otras, a cual peor.

Dibujaba con un animo sombrio y muy lentamente,
solo para ganar con qué comprar sake. Cuando Shizuko
regresaba del trabajo para reemplazarme en el cuidado
de la nifa, salfa disparado hacia la estacion de Koenji,
donde habia unos bares donde servian bebida barata
y fuerte. Al cabo de un rato, ya mas animado, volvia al
apartamento.

—Cuanto mas te miro mas rara me parece tu cara
—le dije un dia a Shizuko—. ;Sabes una cosa? El monje

optimista se me ocurrio al verte durmiendo.

—Pues mira, tu cara al dormir parece de lo mas
envejecida. Aparentas cuarenta afios, por lo menos.
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—Es culpa tuya. Ta has absorbido mi vitalidad.
El hombre es como una corriente de agua. ;Para qué
inquietarse? Un sauce a la orilla del rio...

—Déjate de charlas y vete a dormir. ;O vas a cenar?
—dijo tan tranquila, sin tomarme en serio.

—Si hubiera sake, lo tomaria con mucho gusto. El
hombre es como una corriente de agua... La corriente
del hombre... {No, no!... El agua corre, la vida corre...

Mientras yo canturreaba, Shizuko me habia desvestido
y yo me quedé dormido con la cabeza apoyada en su
pecho. Cada dia terminaba igual.

«Y mafiana, vuelta a empezar

cumpliendo la misma regla que la vispera,

huyendo de grandes alegrias y pesares,

como un sapo que evita una piedra en el camino...».

Cuando lei por primera vez la traduccion de
este poema de un tal Guy Charles Cros, me sonrojé
violentamente pese a encontrarme solo. Un sapo. Eso
era yo. Lo de menos era que la sociedad me aceptara o

no, que me enterrara en el olvido o no. Era un animal
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inferior a un perro o un gato. Un sapo. Lo tnico que

hacia era moverme lentamente.

Cada vez bebia mas. Ya no me limitaba a las cercanias
de la estacion de Koenji, sino que iba hasta Shinjuku o
Ginza. Algunas noches no regresaba a casa. A propdsito,
hacia cualquier cosa contraria a lo convencional, besaba
indiscriminadamente a las camareras de los bares, y bebia
de una forma mucho mas salvaje que antes del intento de
suicidio. Como necesitaba mas dinero del que ganaba me
dediqué a empeiiar los kimonos de Shizuko.

Habia pasado un afio desde que sonrei tristemente al
ver la cometa rota atrapada entre los cables. Estaban a
punto de salir las hojas de los cerezos cuando llevé las
fajas de kimono y los kimonos interiores de Shizuko a
la casa de empefios. Con el dinero que me dieron me fui
directo a Ginza y me pasé dos dias sin volver a casa. A
la tercera noche me entrd cierto arrepentimiento, volvi
al apartamento y entré sigilosamente. Al llegar ante la
puerta del dormitorio de Shizuko, oi que madre e hija
conversaban.

—;Por qué bebe sake?
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—Papa no bebe porque le guste. Lo hace porque es

demasiado bueno...
—Entonces, ;todas las personas buenas beben?
—No necesariamente, pero...
—Seguro que papa tendra una sorpresa.

—Pero quiza no le guste. jAnda! ;Se ha escapado de
la caja!

—Se parece a El atolondrado Pin.
—Es verdad.

Oi que Shizuko se reia suavemente, como si estuviera
contenta. Abri la puerta en silencio y eché una mirada:
habia un conejito blanco correteando por toda la
habitacion, y ambas lo estaban persiguiendo.

«Las dos viven felices», pensé. «He sido un idiota
metiéndome entre ellas y causandoles sinsabores. jQué
humilde felicidad la suya! Son buenas... Dios mio,
si puedes escuchar la plegaria de alguien como yo,
concédeme la felicidad, aunque sea una sola vez en la
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vida». Senti el impulso de ponerme de rodillas y juntar
las manos. Cerré la puerta con cuidado y me marché de

nuevo a Ginza, Ppara nunca mas regresar a €sa casa.

Mi segunda experiencia como hombre mantenido
tuvo lugar en la planta alta de un bar cerca de la estacién
de Kyobashi, donde me dediqué a holgazanear.

Lasociedad. Para entonces hasta yo estaba empezando
a tener una ligera idea de qué se trataba. O sea, una lucha
entre individuos. Y una lucha que el ganarla lo supone
todo. El ser humano no obedece a nadie. Hasta los
esclavos llevan a cabo entre ellos mismos sus venganzas
mezquinas. Los seres humanos no pueden relacionarse
mas alla de la rivalidad entre ganar y perder. A pesar
de que colocan a sus esfuerzos etiquetas con nombres
grandilocuentes, al final su objetivo es exclusivamente
individual y, una vez logrado, de nuevo solo queda el
individuo. La incomprensibilidad de la sociedad es la
del individuo. Y el océano no es la sociedad, sino los
individuos que la forman. Y yo, que vivia atemorizado
por el océano llamado «sociedad», logré liberarme de
ese miedo. Aprendi a actuar de una forma descarada,
olvidindome de mis interminables preocupaciones,

respondiendo a las necesidades inmediatas.
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«Me separé», dije tan solo. Pero eso fue suficiente. Yo
habia decidido la vencedora y la vencida. A partir de esa
noche me instalé sin cumplimientos en la primera planta,
encima del bar. Ademas, la sociedad que se suponia me
iba a castigar no me hizo el menor dafio y, desde luego,
yo no ofreci ninguna explicaciéon. Como la patrona no
puso ningun inconveniente, todo iba a pedir de boca.

En el bar me trataban como a un cliente, al dueio,
al mozo de los recados o a un pariente de la patrona;
lo cierto es que debia haber dado la impresion de una
existencia enigmatica, pero la «sociedad» no parecia
encontrar en mi nada sospechoso. Es mas, los clientes
habituales me llamaban «Yochan» con una amabilidad
espantosa y me invitaban a tomar algo.

Poco a poco, deje atras mi actitud cautelosa hacia
el mundo. Incluso llegué a convencerme de que no era
un lugar tan horrible. Mi terror pasé a confundirse
con el que sentia por los cientos de miles de microbios
que esparce una tos, los que amenazan los ojos en los
banos publicos o los que infectan las barberias causando
calvicie, la sarna que pulula en las correas de los tranvias,
quiza las larvas de insectos o huevos de la solitaria que
se ocultan en el pescado crudo y la carne mal cocida,
o el caminar descalzo a riesgo de pisar un vidrio y que
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la astilla circule por mi cuerpo hasta alcanzar el ojo y
dejarme ciego, segiin cuentan por ahi las «supersticiones
cientificas». Por supuesto, imaginaba que era cierto eso
de que habia cientos de miles de bacterias flotando y
nadando por todas partes. Pero, al mismo tiempo, me di
cuenta de que si no les hiciera el menor caso, se romperia
cualquier relacién con ellas y entonces no serian para
mi mas que «fantasmas cientificos». Me atemorizaron
tanto con las estadisticas —si dejaba en mi fiambrera del
almuerzo tres granos de arroz, y cada dia diez millones
de personas hicieran lo mismo, cuantos sacos de arroz
se despilfarrarian; y también que si cada dia estos diez
millones de personas gastaran un pafiuelo de papel
menos, la cantidad de pulpa que se ahorraria— que
cuando me dejaba un grano de arroz o me sonaba sentia
que contribuia al desperdicio de montafias de arroz
o de pulpa y me invadia una angustia como si hubiese
cometido un horrible delito. Pero todo esto son mentiras
de la ciencia, la estadistica y las matematicas, ya que no
es posible ir recogiendo el arroz de tres en tres granos.
En el caso de las multiplicaciones y divisiones, que son
problemas de lo mas simple, se dedican a calcular las
probabilidades de que alguien entre al servicio con la
luz apagada y tropiece con la taza y se caiga, o de que
un pasajero ponga el pie en el espacio entre el vagén del
metro y el andén, entre otras tonterias. Por supuesto,
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todo puede acontecer, pero nunca he oido de nadie
herido por haber puesto el pie en la taza del inodoro. Me
dio pena de mi mismo recordar que hasta poco tiempo
atras, cuando me ensefiaron estos «hechos cientificos»,
me los crei ciegamente y me atemorizaron.

Me entraron ganas de reir con solo pensar como iba
conociendo poco a poco de qué se trataba el mundo.

Pese a todo, los seres humanos me inspiraban temor;
y no podia encontrarme con los clientes del bar sin
haberme tomado un vaso de sake. Tenfa miedo y, no
obstante, iba al bar, igual que un niflo que tiene un poco
de miedo a su mascota y, por eso, la aprieta con mas
fuerza entre sus manos. Bajo los efectos del alcohol, me
acostumbré a prodigar ante los clientes torpes teorias
sobre el arte.

Un dibujante de historietas an6nimo, que no conocia
ni grandes alegrias ni grandes tristezas. Deseaba que
me llegara alguna inmensa felicidad, aunque después
le siguiera la desgracia mas profunda; pero entonces mi
unico placer era charlar trivialidades con los clientes y
beberme su sake.

Ya llevaba un afio en esta futil vida en Kyobashi. Mis
historietas ya no solo se limitaban a revistas infantiles,
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sino que también aparecian en publicaciones obscenas
que vendian en los kioscos de las estaciones. Bajo el
absurdo seudénimo de Ikita Joshi's, dibujaba desnudos
lascivos a los que anadia versos del Rubaiyat"’.

Sin embargo, en aquella época una doncella se empein6
en que dejara de beber. «No puede ser que beba desde la
mafana dia tras dia», decia. Era una muchacha de unos
diecisiete o dieciocho afios que trabajaba en un pequefio
estanco frente al bar. Yoshichan era pélida y tenia los
dientes mal alineados. Cada vez que iba a comprar tabaco
me sonreia y me repetia el consejo.

—;Qué tiene de malo? «Bebe, que es el tiempo
enemigo implacable y no es facil que goces de otro dia
tan tuyo». Muchos afos atrds hubo un poeta persa...
Bueno, dejémoslo. «En el corazén exhausto por las penas,
renacera la esperanza con la leve ebriedad que trae el
caliz...». ;Entendiste?

—No entendi nada.

16 En un juego de palabras, que utiliza dos combinaciones de ideogramas de la
misma pronunciacion, el nombre también podria significar «el que sobrevivié a un
pacto de suicidio».

17 Coleccion de poemas de Omar Khayyam, poeta persa del siglo XII, caracterizados
por la libertad de pensamiento, el nihilismo, el desafio a los dioses y el amor por la
bebida.
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—iQué chica! Te voy a besar.

—Adelante —dijo, sin enfadarse lo mas minimo,
sacando el labio inferior.

—Vaya con la nifia tonta y su casta resignacion...

Pero algo en la expresion de Yoshichan indicaba que
era virgen, todavia no mancillada por nadie.

Cierta noche de frio terrible poco después del Afo
Nuevo, sali considerablemente bebido a comprar tabaco
Y, justo frente al estanco, me cai dentro de una alcantarilla.
«jYoshichan, ayudame!», grité. Ella me sacé de alli y me
curd el brazo derecho.

—Bebes demasiado —sentencid con sentimiento y sin
una sonrisa.

No me importa morir, pero no quiero ni pensar en lo
que puede ser quedarse invalido. Mientras Yoshichan me
curaba, se me ocurrié que podia dejar de beber.

—No voy a tomar mas. A partir de mafiana no probaré
ni una gota.

—;En serio?
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—De verdad, lo dejo. Pero, si cumplo mi propdsito,
ste querras casar conmigo? —dije, aunque lo de hacerla
mi esposa era en broma.

—Por supu.
Por supu significaba «por supuesto», una de las
frecuentes abreviaciones que estaban de moda entre los

jovenes.

—Muy bien. Vamos a enlazar los mefiques para
prometerlo. Dejo la bebida, de verdad.

Al dia siguiente, al mediodia, ya estaba bebiendo.
Cuando al atardecer sali con paso inseguro, me quedé de
pie ante el estanco.

—Perdona, Yoshichan. He estado bebiendo.

—iNo puede ser! Seguro que finges estar bebido
—dijo sobresaltada. Su actitud me despejo en el acto.

—He bebido, de verdad. No estoy fingiendo en
absoluto.
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—No te burles de mi. {Mira que eres malo! —dijo sin
sospechar nada.

—Salta a la vista. He estado bebiendo desde mediodia.

Perdéname.
—iQué bien haces comedia!
—No es comedia. jQué tonta eres! Te voy a besar.
—Adelante.

—No, no tengo derecho. Voy a tener que sacarme de
la cabeza el casarme contigo. Mirame la cara, estoy rojo,
sverdad? Porque he estado bebiendo.

—Pareces rojo por la luz del atardecer. No trates
de engafnarme. ;No intercambiamos promesas ayer?
Entonces, no puede ser que hayas bebido. Entrelazamos
los meiiiques, ;verdad? Por lo tanto, eso de que bebiste es
falso, falso, falso.

El rostro palido de Yoshichan, sentada en la mal
iluminada tienda, me parecié venerable como el de una

virgen. Hasta entonces, nunca me habia acostado con
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una mujer mas joven y, ademas, virgen. Quise casarme
con ella, conocer una felicidad inmensa, aunque después
llegara un enorme sufrimiento. Habia pensado que la
belleza de la virginidad no se trataba mas que de ilusiones
dulzonas y sentimentales de los poetas, pero lo cierto es
que existia en este mundo. Nos casariamos y, al llegar la
primavera, saldriamos en bicicleta para ver las cascadas
entre las hojas nuevas. Lo decidi en el acto, era cuestion

de ganar o perder, y yo me propuse robar esa flor.

Al cabo de untiempo nos casamos. No experimentamos
esa felicidad inmensa, aunque decir que el sufrimiento
que vino después fue horrible es quedarse corto, ya que
alcanz6 extremos inimaginables. En realidad, el mundo
continuaba siendo para mi un lugar de horror insondable.
No se trataba de un lugar facil en el que todo se decidiera

simplemente entre ganar o perder.
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TERCER CUADERNO DE NOTAS

Segunda parte

Horiki y yo. Nos relaciondbamos despreciandonos
mutuamente y volviéndonos cada vez mas triviales; si
esto es lo que el mundo llama «amistad», entonces no

hay duda de que éramos amigos.

Por mi parte, me aferraba a la magnanimidad de
la duefia del bar de Kyobashi. Parece un poco extrano
hablar de magnanimidad en una mujer, pero segin mi
experiencia, por lo menos en Tokio, las mujeres poseen
esta cualidad en mucho mayor grado que los hombres.
Por lo general, los hombres son mezquinos y temerosos
de las apariencias.

Cuando lleg6 la hora de casarme con la muchacha
del estanco, gracias a la duefia del bar, pude alquilar una
habitacion en un edificio de apartamentos de madera de
dos plantas en Tsukiji, cerca del rio Sumida. Dejé por
completo la bebida y me dediqué de lleno a mi trabajo
de dibujar historietas. Después de cenar, saliamos los
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dos al cine y luego tomabamos algo en una cafeteria
o comprabamos alguna maceta con flores. Pero mas
que esto me gustaba escuchar lo que decia u observar
el comportamiento de esta joven esposa que confiaba
en mi totalmente. Llegd a calentarseme el corazén con
los dulces pensamientos de que quiza, poco a poco, me
convirtiera en un ser humano normal y no tuviera que
morir de una forma tragica. Entonces aparecié de nuevo
Horiki.

—iHola, seductor! ;Eh? ;Qué es esta expresion de
prudencia? He venido a traerte un recado de la Koenji
—comenzo, aunque de repente bajo la voz. Sefialé con
la barbilla a Yoshiko, que estaba preparando el té en la

cocina, como preguntando: «;Puedo hablar?».

—No te preocupes. Puedes decirme lo que sea
—repuse de lo mas tranquilo. Se podia decir que Yoshiko
era un genio de la confianza. Pese a que le conté sobre
la patrana del bar de Kyobashi y sobre lo acontecido en
Kamakura con Tsuneko, no le dio mayor importancia.
No es que yo fuese un habil mentiroso; es mas, pese a que
a veces le contaba las cosas sin tapujos, parecia que se las

tomase a broma.
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—Como siempre, derrochando aplomo. No es nada
importante, solo me encarg6 que te dijera que la visites
de vez en cuando.

El pdjaro de mal agiiero se habia acercado batiendo
sus alas y abriendo las heridas de la memoria con el pico.
Enseguida se mostraron ante mis ojos todas y cada una
de las vergiienzas y culpas pasadas; senti un miedo tal
que casi grité. Ya no podia quedarme sentado.

—;Tomamos un trago? —propuse.
—Bueno —aceptd Horiki.

Yo y Horiki. Incluso podiamos haber parecido dos
seres humanos iguales alos demds. Aunque, por supuesto,
solo mientras {bamos de un lado a otro tomando sake
barato. Al mirarnos a la cara, en un abrir y cerrar de
ojos nos transformabamos en dos perros de idéntica
forma e igual pelaje que salian a deambular por las calles

cubiertas de nieve recién caida.

A partir de ese dia, se volvid a avivar nuestra amistad.
Comenzamos a ir juntos al pequefio bar de Kyobashi y,
poco después, ya nos presentabamos de vez en cuando
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borrachos como unas cubas en el apartamento de
Shizuko, en Koenji, y ni se nos ocurria volver a casa a

dormir.

Nunca olvidaré cierta noche de verano calurosa y
huimeda. Horiki se presentd hacia el atardecer en mi
casa, ataviado con un kimono de algodén muy raido,
contandome que, debido a un apuro, se habia visto
obligado a empenar su traje de verano y le daba pena que
su madre se enterase, de modo que necesitaba dinero

para redimirlo.

Por desgracia, en mi casa no habia un céntimo. Pero,
tal como acostumbraba a hacer, le pedi a Yoshiko que
llevase algunos de sus kimonos a la casa de empefios.
Le entregué el dinero necesario a Horiki y, como habia
sobrado un poco, la envié a que comprara shotchu'® Para
celebrar nuestra miserable fiesta, subimos al tejado de la
casa, donde de vez en cuando llegaban soplos de viento
con olor a cloaca del rio Sumida.

Nos pusimos a jugar a adivinar nombres cémicos y
tragicos. Este entretenimiento, que yo mismo inventé,
estaba basado en la idea de que, al mismo tiempo que los

18 Aguardiente de barata o trigo.
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nombres se dividian en masculinos, femeninos y neutros,
también se podian clasificar en comicos y tragicos. Por
ejemplo, el barco y la locomotora de vapor eran nombres
tragicos, mientras que el tranvia y el autobus eran
comicos. Las personas que no entendiesen la razén no
estaban capacitadas para discutir sobre arte; y el guionista
de teatro que incluyese tan solo un nombre tragico en
una comedia, solo por esto ya se podia considerar un
fracasado. Lo mismo ocurriria en sentido inverso para

un autor de tragedias.
—;Estas listo? ;El tabaco? —pregunté.
—Tragico —repuso Horiki en el acto.
—;Y los medicamentos?
—;En polvo o en tabletas?
—Las inyecciones.
—Tragicas.

—No sé... También hay inyecciones de hormonas.
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—Tragicas, sin lugar a duda. ;No son las agujas de lo

mas tragico?

—Bueno, tu ganas. Pero ;no te parece sorprendente
que las medicinas y los médicos sean comicos? ;Y la

muerte?

—COmica. Tanto en el caso del cristianismo como del
budismo.

—iMuy bien! Entonces, la vida es tragica.
—No, también es comica.

—No puede ser. A este paso todo va a ser comico.
Bueno, te preguntaré uno mas, ;y los dibujantes de
historietas? No dirds que son tragicos, ;verdad?

—Tragicos, tragicos. Es un nombre muy tragico.
—;Qué dices? {Tu si que eres tragico a mas no poder!

Habiamos llegado a estos absurdos juegos de palabras
sin ninguna gracia, pero estdbamos muy satisfechos con
una diversién tan refinada, desconocida en los salones

sociales del mundo.
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También habia inventado un entretenimiento
parecido. Era el adivinar anténimos. El anténimo de
negro es blanco, pero el de blanco es rojo; y el de rojo,

negro.
—;Cudl es el anténimo de flor?

—Mmm... Como habia un restaurante llamado
Hanatsuki", serd luna, ;no?

—No, esto no es un anténimo; mas bien se trata de un
sinénimo. ;No ocurre lo mismo con estrella y violeta?

Son sin6nimos, no anténimos.
—Ya veo. Entonces, la abeja.
—;La abeja?
—En las peonias... ;No hay hormigas?

—No, esto es el tema de una pintura. jDéjate de
subterfugios!

—iYa estd! Una masa de nubes sobre las flores...

19 Literalmente, «Flor de luna».
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—Querras decir sobre la luna...

—Fso, eso. Las flores al viento. Es el viento. Fl

anténimo de las flores es el viento.

—No vamos bien. Esto parece salido de una balada
naniwabushi®®. Se nota de donde vienes.

—Bien, entonces un laud.

—Peor atun. Para encontrar el antéonimo de flor...
debes buscar lo mas distinto a una flor que haya en el
mundo.

—A ver... Espera. {Una mujer!
—Entonces, ;cual es el antéonimo de mujer?
—Entranas.

—No tienes mucho sentido poético, ;eh? Bueno, ;y el
anténimo de entrafias?

—Leche de vaca.

20 Canciones populares en la Era Edo, que se acompanaban con musica de shamisen,
instrumento tradicional de tres cuerdas.
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—Esta estuvo bien. Probemos una vez mas. ;Cual es el
anténimo de vergiienza?

—La sinvergiienzura. Un dibujante popular llamado
Ikita Joshi.

—;Y qué me dices de un tal Masao Horiki?

A medida que seguiamos el juego, cada vez nos refamos
menos y nos estaba generando ese peculiar estado de
animo sombrio, como si tuviéramos el craneo lleno de
vidrios rotos, propio de la embriaguez con shotchu.

—Déjate de desfachateces. Yo no he pasado por el
deshonor de que me llevaran atado con una cuerda.

Tuve un sobresalto. En el fondo, Horiki no me trataba
como a un ser humano, sino como a un deshonrado
que escapd a la muerte, un fantasma imbécil, un
cadaver viviente; y su amistad solo consistia en
utilizarme al maximo para sus placeres. Por supuesto,
estos pensamientos no fueron nada agradables, pero,
pensandolo bien, era comprensible que Horiki me viese
de esa manera, ya que desde nifio era indigno de ser
humano, y quizé fuera muy razonable que hasta él me
despreciara.
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—Delito. ;Cudl es el antonimo? Esta es dificil, ;eh?
—pregunté, aparentando calma.

—La ley —repuso tan tranquilo.

Miré de nuevo el rostro de Horiki. Estaba iluminado
de rojo por el nedn parpadeante de un edificio cercano
y tenia la siniestra dignidad de un policia diabdlico que
me fulmind.

—No es cierto.

iA quién se le ocurria decir que la ley era el anténimo
del delito! Pero las personas pensaban de una forma asi
de simple, por eso podian seguir viviendo. Dicen que los
delitos pululan donde no hay policias.

—Entonces, ;qué es? ;Dios? Si ya me parecia que olias
a curilla cristiano. jQué desagradable!

—No te salgas por la tangente. Busquémoslo entre
los dos. ;No te parece un tema interesante? Me da la
impresion de que se puede conocer a alguien solo por la
respuesta que dé.
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—No creo... El anténimo de delito es bondad.
Digamos que un ciudadano bondadoso como yo.

—iDéjate de bromas! Pero bondad es el antéonimo de
maldad, no el de delito.

—;Son diferentes maldad y delito?

—Creo que si. La bondad y la maldad son conceptos
inventados por el ser humano, palabras de una moralidad
que se fabricé a su gusto.

—iQué pesado eres! Pues entonces sera Dios. jDios!
iDios! Si dices que el de cualquier cosa es Dios, seguro
que no falla. Oye, tengo hambre.

—Ahora Yoshiko esta cociendo unas alubias ahi abajo.
—iQué bien! Me gustan las alubias.

Horiki estaba tirado en el suelo, con la cabeza apoyada
en las manos.

—DParece que no estas muy interesado en el delito.
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—Desde luego, porque no soy un delincuente como
ti. No causo la muerte de las mujeres ni me apropio de
su dinero, aunque me guste divertirme.

Estuve a punto de decir con desespero que yo no
causaba su muerte ni me apropiaba de su dinero con voz
disfrazada de broma, pero enseguida recordé mi propia
maldad y cambié de idea.

No hay forma de que pueda discutir con alguien cara
a cara. Estaba luchando contra mi estado de animo, mas
aspero a cada momento que pasaba debido a los efectos
depresivos del shotchu.

—No son delitos solo las acciones castigadas con la
carcel —murmuré como para mi mismo—. Encontrar el
anténimo de delito, creo que podria ayudar a conocer su
esencia. Dios... salvacién... amor... luz... El anténimo
de Dios es Satanas; el de salvacion podria ser agonia;
el de amor, odio; el de luz, oscuridad; el de bondad,
maldad. Delito y oracion, delito y arrepentimiento, delito
y confesion, delito y... jAaah...! Todos son sindnimos.
;Cual serd el anténimo de delito?
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—El anténimo de delito es miel*. Tan dulce. Bueno,
ya no aguanto mas de hambre. ;Por qué no traes algo de
comer?

—;Por qué no lo traes ta?

Por primera vez en la vida, hablé con una voz
desbordante de ira.

—Bueno, bajaré y voy a cometer un delito con
Yoshichan. Vale mas un hecho real que tantas discusiones.
El anténimo de delito es miel, alubias... No, jhabas**!

Estaba tan bebido que no podia ni articular bien las
palabras.

—iHaz lo que te dé la gana y piérdete de vista de una
maldita vez!

—Delito y un estémago vacio, un estomago vacio
y habas... Ah, no. Son sinénimos... —murmuraba
incoherencias mientras se levantaba tambaleante.

21Juego de palabras basado en invertir las silabas. En japonés, delito se dice tsumi'y
miel mitsu.

22 Este término, en lenguaje vulgar, hace referencia al sexo femenino.
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Crimen y castigo. Dostoievski. Estas palabras pasaron
fugazmente por un rincén de mi cerebro, causindome
un sobresalto. ;No seria que Dostoievski habia colocado
juntas estas palabras no como sindénimos, sino como

antonimos? Crimen y castigo, dos palabras absolutamente
incompatibles, tan diferentes como el hielo y el carbén.
Me parecié comprender el lago turbio y pestilente, el
fondo del caos de Dostoievski, que habia pensado en
crimen y castigo como antonimos. Estos pensamientos
cruzaron mi mente como caballos al galope.

—iEh! {Tremendas habas! ;Ven!

Lavozy el color de Horiki habian cambiado. No hacia
ni un momento que se habia levantado tambaleante a
mas no poder y ya estaba aqui de nuevo.

—;Qué diablos quieres?

Con una extrafa sensacion, ambos bajamos del tejado
al primer piso, y ya nos disponiamos a bajar a la planta

baja cuando Horiki se detuvo de repente.

—iMira! —dijo en voz baja, sefialando algo con el
dedo.
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La pequeiia ventana de mi habitacion estaba abierta, y
desde el lugar en el que estdbamos se divisaba el interior,
donde la luz encendida permitia ver dos animales.

—Asi son los seres humanos. No hay nada de qué
extraflarse —susurré con la cabeza dandome vueltas y
la respiracion agitada. Olviddindome de lo que le estaba
aconteciendo a Yoshiko, me quedé inmévil, de pie, en la
escalera.

Horiki se aclar6 ruidosamente la garganta. Subi de
nuevo al tejado, corriendo como si huyera de alguien, y
me dejé caer al suelo. Levantando la vista al cielo oscuro,
cubierto de nubes de lluvia, no senti ira ni repugnancia,
ni tampoco tristeza; solo un miedo horrible. No era
el temor que podrian inspirar los fantasmas de un
cementerio, sino mas bien el de encontrarse con un dios
vestido de blanco en el bosque de cipreses de un santuario
sintoista; uno de los terribles miedos ancestrales que no
pueden describirse con pocas palabras. A partir de esa
noche, me salieron las primeras canas prematuras. Perdi
por completo la seguridad en mi mismo, aumentaron
mis sospechas hacia el ser humano hasta profundidades
inconmensurables, y se destruyeron todas las esperanzas,
toda la alegria y toda la simpatia hacia las personas para
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siempre jamas. De hecho, lo acontecido aquella noche
fue decisivo en mi vida. Se me habia abierto un tajo entre
las cejas, y, a partir de entonces, esta herida me dolia cada
vez que tenia que tratar con un ser humano.

—Lo siento por ti. Aunque espero que te sirva de
leccion. No volveré mas por aqui. Este lugar es un

verdadero infierno... Pero debes perdonar a Yoshichan.
Ademas, tampoco es que tu seas una maravilla. Bueno,
me marcho.

Horiki no era tan idiota como para quedarse

remoloneando en una situacion tan incémoda.

Subi de nuevo al tejado. Me servi mas shotchu y me
puse a llorar a voces. Podia haberme pasado el resto de la
vida en llanto. En algiin momento, lleg6 Yoshiko con un
plato repleto de alubias y se qued¢ alli de pie, sin saber
qué hacer.

—Dijo que no me haria nada...

—Esta bien. No digas nada. Ta no sabias desconfiar
de la gente. Anda, siéntate y comamos estas alubias.
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Nos las comimos sentados uno junto al otro. Aaah...
ssera un delito la confianza en los demas? A veces, el
hombre me habia pedido que le dibujara historietas, pero
siempre andaba con tacafierias por los pocos céntimos
que le cobraba. Era un tendero ignorante, de unos treinta
aflos y bajo de estatura.

Por supuesto, el tendero no aparecié nunca mas. Pero
mas que a ¢l odiaba a Horiki, que, en lugar de aclararse la
garganta para ahuyentarlo cuando lo vio la primera vez,
me fue a buscar al tejado. Contra Horiki si que sentia tal

odio e ira que me hacia gemir en noches de insomnio.

Ni la perdoné ni la dejé de perdonar. Yoshiko era un
genio a la hora de confiar en los demds. Nunca pensaba
mal de nadie. Por eso, lo acontecido parecia aun mas

tragico.

Por mi parte, el que Yoshiko hubiese sido mancillada
fue menos grave que el que su confianza en los demas
se rompiera, pues esto caus6 un largo calvario que hizo
mi vida insoportable. Para alguien tan timido como yo,
cuya confianza en los demads tenia una profunda grieta,
la confianza sin tacha de Yoshiko parecia tan refrescante
como una cascada entre las hojas nuevas. Una noche
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basté para enturbiar de lodo amarillento esas aguas

puras.

A partir de entonces, Yoshiko se inquietd por el menor
de mis gestos. Cuando la llamaba, tenia un sobresalto y
parecia no saber a donde mirar. Por mds que intentase
hacerla reir con mis bufonadas, parecia asustada y
nerviosa y, para colmo, se acostumbré a usar conmigo
un lenguaje muy formal. ;Podria ser la confianza pura
una fuente de delito?

Me dediqué a buscar y leer libros sobre mujeres
casadas mancilladas. Pero no encontré ninguna historia
sobre una que hubiese sido deshonrada de una forma tan
tragica. Lo ocurrido con Yoshiko no se podia convertir
ni en un relato. Si, por lo menos, entre ella y el tendero
hubiese habido algin sentimiento parecido al amor, me
sentiria mejor. Pero, una noche de verano, Yoshiko no
desconfid y aconteci6 aquello; yo terminé con un tajo
entre las cejas, mi voz se hizo aspera y me salieron canas
prematuras; y ella quedé condenada a vivir asustada el
resto de sus dias.

Por lo general, las mujeres de los libros que lei se
enfrentaban a la situacion de si el esposo perdonaba o no
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«el acto». Pero a mi me pareci6é que no era un problema
tan complicado. Pensé que el hombre que tuviese en
sus manos el poder de perdonar o no era afortunado; si
pensara que no podia perdonar, en lugar de organizar
tanto alboroto, lo mejor seria que se separase enseguida
de su esposa y se buscase otra; y si no quisiese tomar
esta medida, que tuviera paciencia con lo acontecido y
la perdonase. De todos modos, todo se podia solucionar
de acuerdo con los sentimientos del hombre. Sin duda,
una cosa asi es un tremendo golpe para un esposo, pero
es distinto a una interminable sucesion de olas que no
cesan de golpear. En fin, me dio la impresién de que era
un problema que se solucionaba con la ira del esposo con
derecho sobre ella. Pero, en mi caso, yo no tenia derecho
ninguno y se me ocurri6 que todo pasé por mi culpa. Por
eso, en lugar de sentir indignacién, ni se me ocurriria
quejarme, ya que mi esposa fue mancillada a causa de
una valiosa cualidad; la insoportablemente lastimosa de
su confianza sin tacha.

Al dudar de esta cualidad de la que habia dependido,
me senti confuso y no me quedaba mas refugio que el
alcohol. Mi expresion se hizo dura y, como bebia shotchu
desde la mafiana, se me comenzaron a caer los dientes.
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Mis historietas rozaban la indecencia. No, voy a decir
las cosas claras. Me dedicaba a copiar obras erdticas que
vendia clandestinamente. Queria dinero para comprar
shotchu.

Cuando veia a Yoshiko desviarme la mirada, me venia
a la cabeza que por su costumbre de confiar en todo
el mundo, ;no habria tenido relaciones con el tendero
mas de una vez? ;O con Horiki? ;O quizd con algun
hombre que yo no conociera? Mis dudas aumentaban,
pero como no tenia el valor de preguntarle, escapaba
bebiendo shotchu. A veces, cuando ya estaba bebido, le
hacia malintencionadas preguntas capciosas y mi animo
oscilaba entre la alegria y la tristeza segtn la respuesta,
aunque en la superficie mostraba solo mis constantes
bufonerias. Después, le hacia a Yoshiko unas caricias

surgidas del infierno y caia en un suefio fulminante.

Cierta noche, hacia final de afo, regresé a casa con
una borrachera mortal. Me apetecia tomar un vaso de
agua con azucar y, como Yoshiko estaba dormida, fui yo
mismo a la cocina a buscar el azucarero. Cuando abri la
tapa, en lugar de azdcar habia una cajita negra alargada.
La tomé sin darle importancia, pero, al ver lo que estaba
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escrito en ella, me quedé aténito. Mas de la mitad de las
letras en japonés habian sido borradas rascando con la
ufa, pero quedaban las occidentales que se podian leer
con toda claridad. Estaba escrito dial.

Dial... En esos tiempos me limitaba exclusivamente
al shotchu, de modo que no tomaba somniferos. Pero
como solia sufrir de insomnio, conocia bastante bien
este tipo de medicamentos. Una caja de este Dial era
mas que suficiente para causar la muerte. Todavia estaba
sellada; sin duda, después de haber borrado las letras en
japonés, la debi guardar aqui tiempo atrds pensando en
que algun dia tal vez la necesitase. Como la pobrecilla de
Yoshiko no podia leer la escritura occidental, me pareci6
suficiente borrar solo la japonesa. «No tienes culpa de
nada», pensé.

Sin hacer el menor ruido, llené un vaso de agua, abri la
caja y me tomé todo su contenido de una vez, y me bebi
después el agua con calma. Apagué la luz y me acosté.

Al parecer, pasé tres dias sin recuperar el conocimiento.
El médico me hizo el favor de considerarlo un error en
la dosis y no inform¢6 a la policia. Segiin me contaron

después, lo primero que hice al despertar fue gemir:
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«Me voy a casa». No tengo idea de a qué lugar me
referia, pero, después de decir esto, me eché a llorar

desconsoladamente.

Poco a poco, se despejo la niebla y vi a El Lenguado
sentado junto a mi cabecera con expresiéon malhumorada.

—La vez pasada también fue hacia final de afio. Elige,
precisamente, la época de mas trabajo para hacer este

tipo de cosas. Me va a matar a disgustos.
Su interlocutora era la patrona del bar de Kyobashi.
—Patrona... —llamé.

—;Eh? ;Como? ;Ya estas despierto? —dijo sonriente,

inclinando su rostro sobre el mio.

—Librame de Yoshiko... —pedji, llorando a lagrima

viva.

Estas palabras me sorprendieron hasta a mi mismo.
La patrona se levantd, emitiendo un leve suspiro.
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Y también, sin pensar, se me escapd una bufonada
absolutamente idiota.

—Quiero ir a donde no haya mujeres.

El Lenguado estall6 en risotadas, y la patrona se rio
con discreciéon. Hasta yo, entre las lagrimas, me sonrojé y

sonrei con amargura.

—Eso mismo. Creo que serd lo mejor —se mostré de
acuerdo El Lenguado, y continué entre risas—: Debes ir
a un lugar donde no haya mujeres. Para ti, donde haya
mujeres hay problemas. Es una buena idea un lugar sin

mujeres.

Un lugar sin mujeres. Lo peor es que lo dicho en mi
delirio idiota se convirtié en una realidad muy tragica.

A Yoshiko se le meti6 en la cabeza que me quise
envenenar para expiar lo acontecido con ella, por lo que
se mostraba hacia mi mucho mas turbada que antes.
Dijera lo que dijese, no habia forma de hacerla sonreir
ni de sacarla de su silencio. Estar en casa me resultaba
insoportable, de modo que, como antes, salia a tomar
sake barato.
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Después del asunto del Dial, adelgacé bastante,
me pesaban los brazos y las piernas, y me daba pereza
dibujar historietas. Cierta vez que El Lenguado me
visité, me entregé algo de dinero, diciendo que era un
regalo, como si hubiese salido de su propio bolsillo;
aunque seguro que procedia de mis hermanos. Esta
vez, al contrario de cuando me marché de su casa, pude
percibir entre brumas este teatro de darse importancia;
sin embargo, simulé no darme cuenta y le di las gracias
ddcilmente. Pero me causé una extrafia impresion, como
si entendiera y, al mismo tiempo, no pudiera entender
por qué la gente como El Lenguado tenia que inventar
unas artimafias tan complicadas.

Con el dinero se me ocurrié de repente ir a tomar las
aguas termales en un balneario al sur de la peninsula de
Izu. Pero yo no era el tipo de persona que disfruta yendo
de una fuente termal a otra vy, al pensar en Yoshiko, me
entr6 una enorme tristeza que me impidié disfrutar
contemplando con calma el paisaje montanoso por la
ventana de la posada. Sin cambiarme ala ropa confortable
que ofrecia ni molestarme en tomar las aguas, sali con
prisas a la calle y me pasé el resto del tiempo en casas
de té medio destartaladas, donde bebi tanto shotchu que
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hubiese bastado para tomar un bafio. Regresé a Tokio
sintiéndome bastante peor que antes de marcharme.

La noche que llegué a Tokio estaba nevando
copiosamente. Bebido como estaba, me dediqué a pasear
por las callejuelas de Ginza canturreando sin cesar el
estribillo: «De aqui a mi tierra natal, ;cudntos cientos
de ri**?», mientras lanzaba puntapiés a la nieve que se
acumulaba. De repente, vomité. Era la primera vez que
vomitaba sangre. La mancha roja sobre la nieve parecié6
una gran bandera del Sol Naciente. Me puse en cuclillas
¥, llenandome las manos de nieve limpia, me la restregué
por el rostro lleno de lagrimas.

«;A dondevaestesendero? ; A donde vaeste sendero?»,
escuché como una alucinacioén la voz triste de una nifia
cantando, que parecia llegar de muy lejos. La infelicidad.
En este mundo hay muchos tipos de gente infeliz...
Mejor dicho, no exageraria si dijese que el mundo esta
formado por personas desgraciadas. Pero estas personas
se quejan a la sociedad de sus desventuras y la sociedad
las trata con benevolencia y comprension. Sin embargo,
mi infelicidad procedia por completo de mis pecados

23 Antigua medida de longitud equivalente a unos cuatro kilémetros.
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y no tenia cémo reclamar a nadie. Si se me ocurriese
pronunciar, aunque fuera entre dientes, una sola palabra
de protesta, no solo El Lenguado, sino toda la sociedad se
escandalizaria de mi desfachatez. Qué soy, ;un egoista?
;O quizas, al contrario, demasiado débil? No lo sé, pero
como soy un pecador redomado, estoy condenado a ser
cada vez mas infeliz sin saber cémo evitarlo.

Me levanté con la idea de conseguir alguna medicina
apropiada. Entré en una farmacia cercana y, la dueia,
en el mismo instante que se cruzaron nuestras miradas,
se quedd muy derecha, con la cabeza levantada y una
expresion fascinada en los ojos como si le hubieran
disparado un flash en pleno rostro. Pero en su mirada no
habia alarma o desagrado, sino mas bien un deseo de ser
salvada, una sombra de afecto. Ah, sin duda también era
infeliz; una persona que sufre es sensible al sufrimiento
ajeno. Entonces me di cuenta de que la mujer se levantaba
con dificultad, apoyada en un par de muletas. Reprimi
el impulso de acercarme corriendo a ella y, sin poder
apartar la mirada de la suya, se me comenzaron a caer
las lagrimas. También de los grandes ojos de la mujer
comenzaron a caer en abundancia.

152



No pasé nada mas. Sin decir una palabra, sali de la
farmacia y regresé a casa con pasos vacilantes. Pedi a
Yoshiko que me preparase un vaso de agua con sal y me
dormi sin decir una palabra mas. Al dia siguiente, me
quedé en cama con el pretexto de que sentia que iba a
resfriarme. Por la noche, preocupado a mas no poder por
la sangre de la vispera, me levanté y me dirigi a aquella
farmacia. Esta vez, con una sonrisa, le conté a la duena
con sinceridad todo lo acontecido y le pedi consejo.

—Debe dejar de beber.
Daba la impresion de que fuésemos parientes.

—Quiza sea alcoholico, porque incluso ahora tengo
ganas de beber.

—No puede beber. Mi esposo bebia mucho pese
a sufrir tuberculosis, diciendo que el sake mataba los
microbios. El mismo acorté su vida.

—No puedo soportar la inquietud, el miedo. No
puedo pasar sin beber.

—Le daré una medicina; pero, por lo menos, deje la
bebida.
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La duefa de la farmacia era viuda con un hijo que
habia entrado en una escuela de medicina en algun lugar
de Chiba, pero enseguida tuvo que dejar de estudiar
por haber contraido la misma enfermedad que su
padre y se encontraba hospitalizado. Ademas, su suegro
estaba en casa invalido, y ella misma tenia una pierna
completamente paralizada desde los cinco afos debido a
una poliomielitis. Apoyandose en las muletas, buscé en

las estanterias distintos medicamentos para mi.

«Esto es para reforzar la sangre. Esto, una inyeccion de
vitaminas; aqui estd la jeringuilla. Esto son unas tabletas
de calcio, y esto es diastasa para que no tenga molestias
de estdémago». Mientras me explicaba qué era esto o lo
otro, unos seis medicamentos en total, su voz estaba
llena de afecto. «Y esto es para cuando no pueda resistir
sin beber», dijo, envolviéndolo enseguida en papel y
guarddndolo en una cajita. Era morfina.

La sefiora dijo que no era mas perjudicial que el
alcohol, y yo le crei. Habia empezado a sentir la sordidez
de embriagarme; por eso, me alegré de poder escapar del
diablo del alcohol después de mucho tiempo. Sin dudar

en absoluto, me inyecté la morfina en el brazo. En el acto

154



desaparecieron por completo la impaciencia, la irritacion
y la timidez, dando paso a la animacioén y la elocuencia.
Las inyecciones me hacian olvidar la debilidad de mi
cuerpo, de modo que me pude dedicar a dibujar de
nuevo; e incluso sentia tal entusiasmo que, a veces, me
echaba a reir en pleno trabajo.

Pensaba usar una inyeccién al dia, pero pronto
pasaron a ser dos, y cuando se convirtieron en cuatro ya
no podia trabajar sin ellas. La duefia de la farmacia me
habia advertido: «No puede seguir asi. Si se convirtiera
en adicto seria terrible», pero me parece que entonces
ya me habia convertido en un adicto considerable. Soy
muy susceptible a las sugerencias de la gente. Si me
advierten que no gaste cierto dinero, aunque tratandose
de mi no cabe albergar muchas esperanzas, me parece
que seria indebido no gastarlo y lo hago enseguida. La
preocupacion de convertirme en adicto me hizo ir en pos
de la droga.

—Una caja mas, jpor favor! Le prometo que le pagaré
la cuenta pendiente a final de mes.

—La cuenta puede saldarla cuando le vaya bien.

El problema es que la policia es muy estricta con estos
asuntos —explico.
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Siempre me persigue un aura de oscura turbiedad, de
marginado sospechoso.

—Haga algo para desviar sospechas, se lo suplico. Le
voy a dar un beso.

La mujer se sonrojo violentamente.

—Sin la medicina, mi trabajo no avanza nada

—insisti—. Para mi, es como una fuente de energia.

—Bueno, entonces vamos a probar con inyecciones de
hormonas.

—No me tome el pelo. O el alcohol o la medicina; sin
uno de los dos, no puedo trabajar.

—No debe beber.

—;Verdad que no? Desde que comencé a tomar
la medicina no he bebido ni una gota. Por suerte, me
siento muy bien. No pienso seguir toda la vida dibujando
torpes historietas. Sin la bebida, mi salud se recuperara.
Estudiaré y trataré de convertirme en un gran pintor.
Ahora es un momento importante. Por eso... {Vamos,
por favor! ;Quiere que le dé un beso?
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—iQué problema! —dijo la mujer riendo—. Si se
convierte en un adicto, no quiero saber nada.

Haciendo sonar las muletas al caminar, fue a buscar el
medicamento a la estanteria.

—No le puedo dar una caja entera, que la terminara
enseguida. Solo la mitad, ;eh?

—iQué tacana se ha vuelto! Bueno, qué le vamos a
hacer.

De vuelta a casa, lo primero que hice fue inyectarme
una dosis.

—;No te duele? —pregunté con timidez Yoshiko al

verme.

—Claro que si. Pero para trabajar mejor debo hacerlo,
aunque duela. Ultimamente tengo mucha vitalidad, ;no
crees? —y afnadi en tono juguetdn—: Bueno, ja trabajar
se ha dicho! jA trabajar, a trabajar!

En cierta ocasidn, a altas horas de la noche, llamé
a la puerta de la farmacia. La duena salié en camison,
haciendo sonar sus muletas, y yo la abracé de repente y la
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besé, simulando que lloraba. Me entreg6 una caja entera
sin decir una palabra.

Cuando me di cuenta de que la droga era tan
horriblemente sucia como el shotchu —no, mas
aun—, ya me habia convertido en un completo adicto.
Habia llegado al extremo de perder completamente la
vergiienza. Para comprar la droga, me dediqué a copiar
y vender dibujos erdticos e incluso me enredé en una

relacion fea, literalmente, con la mujer lisiada.

Pensé: «Quiero morir, ahora, mds que nunca, quiero
morir, mi vida no tiene arreglo posible, haga lo que
haga, solo sirve para ir de mal en peor; una capa mas de
vergiienza. Eso de ir en bicicleta para ver una cascada
entre las hojas nuevas es una esperanza vana para mi que
solo vivo acumulando pecados inmundos y deplorables,
fuente de un sufrimiento cada vez mas profundo. Quiero
morir, porque el vivir solo causa pecado». Pese a todo, no
hacia mas que ir, medio loco, entre mi casa y la farmacia.

Cuanto mas trabajaba, mas medicamento necesitaba.
Mi deuda con la farmacia alcanz6 una cifra enorme. Cada
vez que la duefia me miraba, se le caian las lagrimas; y lo
mismo acontecia conmigo.
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Un infierno. Habia llegado a la conclusion de que
la tnica forma de escapar era escribir una larga carta
a mi padre; era mi ultima esperanza, si no tendria que
ahorcarme en una decisiéon que era como apostar a la
existencia de Dios. En la carta le confesaba con detalle mi
situacion, con excepcion, por supuesto, de las relaciones
con mujeres.

Pero aconteci6 lo peor. La respuesta que esperaba
ansiosamente no llegd, y la ansiedad causé que mi
consumo de droga aumentara todavia mas.

El dia en que ya me habia resignado a inyectarme diez
dosis por la noche y tirarme al rio, por la tarde aparecio
en mi casa El Lenguado, que quiza hubiera olido con
sus poderes maléficos mis intenciones, acompanado de
Horiki.

—Estas escupiendo sangre, ;verdad? —pregunto
Horiki, sentado ante mi con las piernas cruzadas y una
sonrisa afectuosa que nunca habia visto en él. Me senti
tan agradecido, tan contento con esta sonrisa, que no
pude mas que desviar el rostro y echarme a llorar. La

sonrisa de Horiki me vencid, me enterro en el olvido.
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Me subieron a un coche, informandome de que tenia
que ingresar en un hospital y que el resto lo dejara en sus
manos, eso es lo que me dijo El Lenguado en un tono
apacible que parecia lleno de compasiéon. Como si fuera
un hombre desprovisto de la capacidad de decidir, juzgar
y todo lo demas, y llorando a lagrima viva, me limité
a obedecer lo que me indicaban mis acompanantes.
Incluyendo a Yoshiko, éramos cuatro en el coche, que nos
llevo traqueteando y, cuando ya empezaba a oscurecer,
nos dejé en un gran hospital en medio del bosque. En la
entrada, pensé: «Esto es un sanatorio».

—Tendra que quedarse aqui durante un tiempo
—dijo un médico joven con una sonrisa timida, después
de un examen llevado a cabo con irritante delicadeza.

El Lenguado, Horiki y Yoshiko se disponian a
marcharse dejaindome ahi cuando ella me entregé un
fardo con ropa de mudayy, en silencio, se sac de la faja del
kimono una jeringuilla y lo que restaba del medicamento.

Sin duda pensaba que, realmente, era una fuente de

energia.

—Llévatelo, ya no lo necesito.
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Esto fue excepcional, la tUnica vez en mi vida que
rechazaba algo. Mi infelicidad era del tipo que no me
permitia negarme a nada. Si rechazase algo que me
ofreciesen, temia que se abriese una enorme grieta que
permaneceria para la eternidad entre su corazén y el
mio. Pero aquella vez fui capaz de rechazar la morfina,
que habia deseado hasta el borde de la locura. Quiza me
golpeo la «divina ignorancia» de Yoshiko. Creo que en
ese preciso instante dejé de ser adicto.

Enseguida, aquel médico de sonrisa timida me
condujo a un pabelldn y cerro la puerta con llave. Aquello
era un manicomio. Lo que dije en mi estupido delirio
después de tomar Dial, de que me marcharia a un lugar
donde no hubiese mujeres, se hizo realidad de una forma
extrafia. En ese pabellon habia solo locos y enfermeros;

todos hombres, ni una sola mujer.

Ya no era mas un delincuente, me habia transformado
en un loco. Pero no, no estaba trastornado ni lo habia
estado un solo instante. Aunque, aaah, todos los locos
piensan eso de si mismos... Por lo visto, toda la diferencia
es que los que estamos aqui encerrados somos locos, y
los que estan fuera son normales. Dios mio, respéndeme,

ses un delito no poner resistencia?
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Habia llorado ante aquella rara y hermosa sonrisa
de Horiki, y subido al coche olvidindome de decidir
y resistir; asi me encerraron y me converti en un loco.
Aunque llegue a salir, llevaré siempre clavado en la frente
el cartel de loco; mejor dicho, de muerto viviente. Indigno
de ser humano. Dejé por completo de ser una persona.

Llegué alli a principios de verano. A través de la
ventana de barrotes, veia el pequefio estanque del jardin,
donde florecian los nenufares de color rosa oscuro.
Pasaron tres meses y los cosmos ya habian empezado a
florecer. Entonces se presenté mi hermano mayor con El
Lenguado para sacarme de alli; mi padre habia fallecido
a finales del mes pasado de una ulcera gastrica. Dijeron
que no me iban a pedir cuentas por mi pasado y que
no debia preocuparme por la subsistencia; no tenia que
hacer nada, solo marcharme enseguida de Tokio. Podia
recuperarme en el campo sin preocuparme de nada,
ya que El Lenguado se ocuparia de resolver todos mis
asuntos, concluyé con la mayor seriedad. Me parecio
ver las montanas y los rios de mi tierra natal, y asenti

levemente. Ni mas ni menos que un muerto viviente.
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Cuando supe sobre la muerte de mi padre, me senti
ain mas deshecho. «Ya no esta», pensé, recordando con
nostalgia esa presencia que nunca dejo de atemorizarme;
«ya no esta», y me di cuenta de que la urna de mis
sufrimientos se habia vaciado. Se me ocurrié6 que mi
padre habia sido el culpable del tremendo peso de esa
urna de dolor. Perdi las ganas de luchar e incluso la
capacidad de sufrir.

Mi hermano mayor cumplié escrupulosamente lo
prometido. Comproé una casa para mi en las afueras de
un pueblo, unas cuatro o cinco horas en tren al sur de mi
lugar natal. Era un balneario de aguas termales en la costa,
un lugar bastante calido para tratarse de aquella zona. La
vivienda, con techo de paja, tenia cinco habitaciones y
era tan vieja que las paredes estaban descascarilladas y los
pilares roidos por los insectos hasta el punto de que ya no
podia pensarse en repararla. Para que se ocupara de mi,
contratd a una mujer de unos sesenta afios, feisima y con
el cabello requemado que habia tomado un tono rojizo.

Desde entonces ya pasaron tres afios. La mujer,
llamada Tetsu, me ha forzado de una extrafa forma en

varias ocasiones. De vez en cuando, peleamos como un

163



matrimonio, mi enfermedad del pecho empeoray mejora
alternativamente, y a veces escupo sangre.

Ayer envié a Tetsu a comprar Calmotin a la farmacia
del pueblo, y trajo una caja con aspecto diferente. No
le di mucha importancia, y antes de dormir me tomé
diez tabletas. Mientras me preguntaba cémo era posible
que no me entrara sueflo, me dieron unos tremendos
retortijones de estomago y tuve que salir corriendo
al retrete; tenia una diarrea espantosa. Estos viajes se
repitieron tres veces. Extrafiado, me fijé bien en la caja.

El medicamento se llamaba Henomotin y era un laxante.

Tendido boca arriba en la cama con una bolsa de agua
caliente sobre el vientre, pensé en reprender a Tetsu.
Le diria: «Eh, tu, lo que trajiste no es Calmotin, sino
Henomotin», pero al pensarlo me puse a reir. «Cadaver
viviente» era un nombre de lo mas comico; y, para colmo,

me habia tomado un laxante para poder dormir.

En mi existencia ya no existe la felicidad o el
sufrimiento. Todo pasa. Esa es la tnica verdad en toda
mi vida, transcurrida en el interminable infierno de
la sociedad humana. Todo pasa. Este afo cumpliré

164



veintisiete. Tengo ya tantas canas que aparento haber
pasado los cuarenta.
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EPILOGO

Nunca me encontré con el loco que escribié estos
cuadernos. Pero conozco un poco a alguien que parece
ser la patrafa del bar de Kyobashi. De pequena estatura,
palida, de ojos estrechos y muy rasgados, y la nariz
prominente; mas que una mujer hermosa da la impresion
de un joven apuesto. Parece que lo relatado en los
cuadernos acontecio6 en Tokio entre 1930y 1932, pero no
fui a ese bar hasta 1935, cuando los militares empezaron a
alborotar por las calles. Estuve con mis amigos tomando
whisky con soda, aunque nunca me crucé con el hombre
que escribio los cuadernos.

Pero, en febrero de este afo, tuve que viajar a
Funabashi, en la provincia de Chiba, para visitar a
un amigo que habia sido evacuado alli durante los
bombardeos. Este amigo de la época de la universidad era
profesor en una universidad femenina. Como tenia que
ir para encargarle que mediara en arreglar la boda de uno
de mis familiares, se me ocurrié que podria aprovechar
para comprar pescado fresco para mi familia. De modo
que me eché una mochila a la espalda y parti.
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Funabashi era una ciudad bastante grande que se
extendia frente a un mar lodoso. Como mi amigo llevaba
poco tiempo viviendo alli, cuando pregunté por su
casa, incluso con la informacién del nombre de la calle
y el numero correctos, nadie supo indicarme el lugar.
Ademas de hacer frio, me dolia la espalda por la mochila.
Entonces, atraido por el sonido de un disco con mdusica
de violin que salia de un café, empujé la puerta y entré.

La patrona me resultaba conocida y, cuando le
pregunté, resulto ser, precisamente, la misma persona del
bar de Kyobashi al que fui diez afios atras. Parecié que la
mujer enseguida me reconocié y, después de organizar
ambos un pequeno alboroto y reirnos, nos pusimos a
hablar de lo que era habitual en aquellos dias, es decir, la

propia experiencia durante los bombardeos.
—Pero usted no ha cambiado nada —dije.

—iQué va, ya soy vieja! El cuerpo ya no me responde
como antes. Usted si que estd joven.

—Ni hablar. Ya tengo tres hijos! Habia pensado en

comprarles alguna cosa, aprovechando el viaje...
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Después de intercambiar los saludos propios
de personas que no se han visto en mucho tiempo,
le pregunté sobre viejos conocidos; y, de repente,
cambiandole la expresion, la mujer me pregunt6 si habia
llegado a conocer a Yochan. Cuando le repuse que no,

fue ala trastienda y volvié con tres cuadernos y tres fotos
de él.

—Quiza sean un buen material para escribir una
novela —dijo, entregandomelos. No puedo escribir
cuando la gente me obliga a aceptar un material. Me
disponia a devolverlo todo en el acto cuando las fotos
de Yozo —ya mencioné en el prélogo sobre su expresion
misteriosa— me llamaron la atencion y decidi quedarme
con los cuadernos.

Después de decirle a la mujer que pasaria antes de
regresar a Tokio, le pregunté por fulano de tal, que vivia
en tal parte y era profesor de la universidad femenina, y
resulté que lo conocia. Ademas, era cliente del café y su

casa estaba muy cerca.

Aquella noche, después de intercambiar algunas copas

de sake con mi amigo, acepté su ofrecimiento de dormir
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en su casa. Me puse a leer los cuadernos y no pegué ojo
hasta que los terminé, ya de madrugada.

Lo que estaba escrito pertenecia al pasado, pero
estaba seguro de que resultaria interesante para las
personas de ahora. Pensé que, mds que hacer yo torpes
modificaciones, lo mejor seria ofrecerlo a alguna revista
que lo publicase tal como estaba.

Compré pescado seco de regalo para mis hijos.
Después de contarle a mi amigo lo acontecido, me cargué
la mochila medio vacia a la espalda y me acerque al café.

—Gracias por todo lo de ayer —comencé, y enseguida
fui al grano—. Me pregunto si podria prestarme los
cuadernos un tiempo.

—Desde luego. Por favor...
—;Todavia esta vivo?

—No tengo la menor idea. Diez afos atras llegé un
paquete con los cuadernos y las fotos al bar de Kyobashi.
No tengo la menor duda de que lo envié Yochan, aunque
no figuraba el remitente. Durante los bombardeos se
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traspapelo entre otras cosas; pero, sorprendentemente,
aparecid de nuevo sano y salvo. Hace poco me lei todo lo
que estaba escrito en los cuadernos...

—;La hizo llorar?

—No... Mas que llorar, me hizo pensar en que cuando
una persona llega a esa situacion... Aaah, ya no hay nada
que hacer.

—Como pasaron diez afnos, tal vez haya muerto.
Quiza se los hizo llegar como muestra de agradecimiento.
Puede ser que haya exagerado un poco, pero seguro que
la hizo sufrir mucho, ;verdad? Si todo lo que escribi6
fuera cierto y yo hubiese sido su amigo, imagino que
también hubiera querido internarlo en un manicomio.

—Toda la culpa fue de su padre —dijo con la mayor
naturalidad—. El Yochan que conoci era muy dulce e
ingenioso. Si no hubiese bebido tanto... No, incluso
bebiendo de ese modo era como un dngel, un muchacho
excelente.
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Mi vida ha estado llena de verguienza. La verdad
es que no tengo la mas remota idea de lo que es
vivir como un ser humano...

Coleccién
Lima Lee
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