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I-

La hierba oculta.

¢Cuantas veces se habia asomado el guerrero moruno
de aquel reloj 4 1a puente levadiza del castillo? {Muchas,
‘muchas! Pasaron afios, y sucesivamente viéronse llenas
-de pomposa cabellera vegetal y desnudas del adorno las
:acacias del jardin de Afiorbe. Era el mes de Mayo; | pa-
rece que fué ayer! La hierba crecia, crecia. Ejércitos de
«caracoles trepaban por las ramas de los tamarindos en
flor, y saludando al sol con sus cuernos, inclinabanse
para ver qué habia sido de aquella ldpida de humilde pie-
-dra puesta sobre un cadéver. Pero nada podian averiguar
los cariosos animalejos. La grama habia avanzado una
primavera hasta el borde de la fosa. A la siguiente pri-
mavera ya habia cruzado sus tallos de oro sobre la pie-
dra, Al tercer verano, las ramas de un sauce lloron bar-
rieron el polvo que ensuciaba la leyenda : « BN Soledad

Pedrezuela » , y luégo..... luégo los carraspiques mora-
1
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dos, las campanulas blancas, las coronas de pavo real y
los alelies dobles se abrazaron, se estrecharon, tejieron
‘un pafio multicolor de terciopelo, con que por los siglos
de los siglos quedé escondido para el mundo lo que fué
un cuerpo humano. Alli estaba la Cigarra, en aquella
tumba que parecia la cuna de un silfo.

El jardinero del convento cruzé con su azuela y su
regadera por el sendero que dividia dos arriates. Iba 4
escardar un plantio de alcachofas. Pero cuando se re-
mangaba la tela de la camisa sobre los eodos, en el largo
corredor de piedra cuyos balaustres daban al cenador,
aparecié una sombra negra y blanca, que venia corrien-
do, corriendo. Agité los brazos desesperadamente, y del
pliegue que formaba la toca monjil salieron disparadas
estas palabras :

— 1 Mesio, Mesio! ;Que se muere, que se muere!



IL

& Quién se moria?

A dos grados bajo cero estaba el termémetro el dia
aquel en que el padre Hernandito atrap6 el constipado
que debia llevarle al hoyo. Complicése el pasmo de algo
de pulmonia, y el pulmon derecho se le paraliz6, como
un fuelle cuyas ballestas de fresno estallan y se apoli-
llan. Despues de una noche tranquila, amanecié un
dia de dolor para el santo.

— ¢ Qué sientes?—le pregunté llorando su buenisi-
ma hermana dofia Ménica.

— Nada—repuso él.

Pero sentia demasiadas cosas para decirlas en ménos
tiempo que se pronuncia la anterior palabra, y él queria
reposo supremo, calma absoluta , silencio, muerte fisi-
ca que fuese como la portada de aquel hondo tinel don-
de los corazones humanos dejan de latir.

A las diez de la mafiana pidi6 agua, y dofia Ménica
se la dié con azicar.

—Déjame de menjurjes! — dijo apartando con blando
ademan el vaso. )

Cerrd los ojos, cuyos parpados, llenos de arrugas, pa-
recian las losas funerales de dos miradas,y or con las
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manos juntas. Las palabras sagradas del Vexilla Regis
. salian de sus labios tranquilos.

—¢ Has avisado & sor Circuncision? — pregunté luégo
suspendiendo sus oraciones, como si un brusco recuerdo
terrenal hubiese relampagueado entre la suave tranqui-
lidad mistica de su espiritu.

— Vendra con las reliquias.

— Arbor decora, et fulyida....'.— continué rezando el
padre Hernandito. )

Dos veces habia querido escribir ; pero no pudo laflaca
mano sostener la pluma, que pesaba en ella como viga.
A las doce pidi6 el Breviario, y 4 la una, habiendo leido
el oficio del dia, al pronunciar «Ite misa est!», se sintié
postrado y como sin fuerzas. Parecia que su cuerpo , al
terminar el Santo Sacrificio, habia terminado su vida,
muriendo con Jesus. Sor Circuncision, abadesa del con-
vento de las Teresitas, trasporté cerca del lecho del
sacerdote las reliquias conventuales, huesos de santos,
particulas de carne momia, sagrado polvo de una fe aven-
tada por los siglos. El padre Hernando besé todo aquel
rosario de metatarsos, dientes y piedrecillas ; per8 no
obré la propiedad terapéutica atribuida 4 tales reli-
quias. Pidi§ que le dejéran solo y que corriesen cortinas
y persianas. Hasta las cinco permanecié en el ideal pan-
teon de las tinieblas. Enténces un furtivo rayo de sol se
introdujo por un quicio de las maderas y fué trepando
por la pared. Primero posé sus piés en el boliche dorado
del lecho; despues encendi6 la pila del agua bendita, si-
mulando el ocaso de un sol de 4 pulgada en un mar
como una tacilla ; por fin, parése en la estampa que re-
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presentaba & Jesus resucitando. Alli parecié enredarse
en algo que le detenia, y al abrir D. Pedro los ojos no
pudo contener su asombro. Habiase la pared rasgado para
mostrar el centro de la gloria, la luz de las luces, el nudo
de todas las vidas. Alli estaba la hermosa cabeza de Je-
sus mas bella y més conmovedora que la de ningun otro
sér. Rodeébale una gloria de 4ngeles menores, todos ca-
beza y alas, y nubes flotantes, irisadas como polvo de
alas de insectos.

— i Perdéname!— balbuce6 D. Pedro con las manos al-
zadas.

Quiso. incorporarse para rezar de hinojos, pero no
pudo, y rod6 por la cama, suspirante y moribundo. El
llanto acudié 4 sus ojos; los suspiros dificultaron su res-
piracion. | Lagrimas de un alma elegida! ; El arroyuelo
deleitoso que viene de Siria, donde los 4ngeles de paso
humedecen el pié, donde Tobias sumergié su cabeza por
curar de la ceguera, donde la rosa de Jerico entreabre
sus abrasadas hojas sin aroma y se trueca en flor bal-
samica, se llev aquellas lagrimas para enriquecer su
corriente!..... Alz6 los ojos con tedio, y el rayo de sol
se habia ido, llevandose la magia de la sobrenatural
escena. ,

—  Hermana! — dijo. —Vén , ayidame & incorporar-
me..... Estoy cansado como de hacer un largo viaje.....
i Cordero celestial | Estoy como la Cigarra cuando llegé
aqui..... Parece que ya la estoy viendo..... ; Pronto, pron-
to la verél..... ; Quieres algo para ella?..,. Ti me enco-
mendaras un beso y una golosina..... { Ay, Moénica, no
caben las golosinas en esta alforja que yo he de aprestar-
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para el gran viaje!..... ; Bendiciones, preces, agua ben-
dita!..... Eso, eso es lo que me hace falta..... El perdon
de aquellos 4 quienes ofendi..... Dame el tuyo.

— i Mi perdon!—dijo Moénica en el tono en que res-
ponderia un mendigo 4 quien le pidiesen un cetro y una
corona.

— 8i; porque yo me marcho..... ¢{No lo ves, mujer?.....
¢No ves esos dngeles que me esperan?..... | Sefiores mios,
vamos cuando gusten; pero en mi 4nima les pido que
no me dejen caer en aquel hoyo profundo del Averno!.....
{Mucho he pecado, pero Dios es infinito! § Qué vale el
mucho del hombre al lado del infinito de Dios? Mi peca-~
glo puede entrar en el cielo sin que el cielo se descom-
ponga, como un grano de acibar en la boca de una ba-
llena sin que se ofenda su paladar.

Desvariaba el pobre viejo , sofiando y pensando, y te-
jiendo una red de ideas razonables y disparates ab-
surdos.

— Quiero que me bendigas..... {Te niegas?..... ¢ Fui
tan perverso?.... | No me dejes sin ese consuelo! Bien
me acuerdo de cuando éramos chiquitillos como cafiamo-
nes. Ta ibas & coger cardillos como un arrapiezo. Yo
guiaba las mulas del trillo..... | Qué pobre era nuestro
padre!..... Luégo nos ensefioreamos, y me pesa en el al-
ma que el altar me sirviese de estribo para saltar 4 clase
mis elevada..... Si, Ménica, si; yo he pecado de si-
monia.

— Déjate de,pecados ; que eres un santo..... Y no pien-
ses en morirte..... { Morir! Eso no es para hoy.
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Ahpra lo veo todo claro y discurro maravillosamente.
Nunca, nunca te habia visto en la espalda esas alas de
dngel que te nacen, y con las cuales ha de serte tan facil
subir al cielo como 4 los canarios de Lucila subirse 4 la
~ cafia de la jaula..... { Yo no las tengo! | Yo tendré que
trepar poco & poco, como un escarabajo que quiere hacer
su nido en un rinconcillo del sol!

Moénica escuché asustada el delirio de su hermano.
Hizo como la madre que oye disparatar & su hijoen la
tribuna de la fiebre : puso la mano en la boca de D. Pe-
dro para tapérsela. Don Pedro la besé.

—Gracias por tu perdon l..... Ahora dame agua ben-
dita. : v ' v
Trajo Ménica la cristalina pililla, que estaba rota por
cierto, y con el temblor de sus manos verti6 algunas go-
tas en el embozo del lecho. Elsanto anciano meti6 su
dedo indice en el recipiente, y saludé 4 su hermana, ar-
rojéndole 4 la frente una himeda cruz que trazé en el

aire.

— Oh erux , ave , spes unica ! — dijo.

Persignése y cruzé las manos. Quedé tranquilo, feliz,
sin dolor, libre de sensaciones enojosas. '

—;Qué bien me siento! — balbuceé en voz baja. —
Ahora nada me molesta, y apénas si peso. Creo que po-
dria volar sin mas que querer.

Empezé 4 cantar bajito el Pange lingua gloriosi, y su
vocecilla ronca resonaba cadenciosa, pero desigual, como
suspirona nota de 6rgano obstruido por telarafias. Fué
haciéndose més débil y méas dulce, mas lenta y tan le-
Jjana, que parecia sonar bajo el lecho. Despues de cantar
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Compar sit laudatio, call6 la voz. Como si ésta hubiese
sido un espiritual asidero con que el alma se agarrase 4
la vida, al dejar de sonar, la cabeza de D. Pedro Her-
nando cayé hécia el lado siniestro, y sus parpados se
hundieron; abriése su boca como pico de pajaro sediento,
contréijose la maquina toda, y bajo las ropas un temblor
circular se advirtié, como si una culebra se hubiese des-
enroscado y huido.

Dofia Ménica salié al pasadizo del convento. Llamé &
voces, con palmadas, agitando el cordon de la campani-
1la..... Sus gritos tuvieron un eco, y las monjas abrieron
la verja, quedando rota la clausura por la muerte.




I11.

En que ocurren demasiadas cosas, todas ellas dignas de
ser sabidas.

De igual manera que las emanaciones del suelo hime+
do producen las sombras del dia tempestuoso, los suce-
sos que constituyeron el martirio y muerte de la Cigar-
ra formaron dentro de la tranquila morada de los Afior- -
bes densa neblina, en cuyo seno sonreia el demonio de
Ia tragedia. No es facil contar en pocas lineas lo que
ocurrié en muchos afios, ni encerrar en cuatro mal hil-
vanadas oraciones la eslabonada serie de pensamientos
tristes que produjeron en el franco y alegre &nimo de
D. Acisclo profunda modificacion. Bien que no trascen-
diese al mundo aquel secreto drama, que en su lugar
esté referido, y por més que el influjo de D. Pedro Her-
nando evit con eficacia las consecuencias presumibles
del loco delirio con que fermenté y estallé el amor ma-
terno de dofia Ana, D. Acisclo no necesité ser un lince
para descubrir vagamente lo que habia ocurrido.

Dofia Ana permaneci6 durante tres meses bajo el pe-
so de una fiebre nerviosa que liquidaba su créineo, en-
cendia viva lumbre dentro de sus venas, poblaba de pa-
vorosos fantasmas su suefio, y proyectaba sobre su vida
toda cierta sombra, como la que traza la luz sobre las
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alas de un siniestro murciélago. Don Acisclo amaba tan-
to & su mujer, que no pudo ménos de dar de mano 4 sus
temores, que eran, despues de todo, cosa imaginada para
atender 4 aquello que era tristemente real: la dolencia
peligrosisima de dofia Ana. No se apartd, pues, de su
lecho. Consulté el pulso de la enferma y el pulso del re-
loj, comparando la fiebre del tiempo con la fiebre morbo-
sa. Rebuscé en su memoria los recuerdos de una medi-
cina casera aprendida en los dias negros de su nifiez
Plebeya. | Hasta rez6 una noche, convulso y agitado, llo-
ros0 y trémulo, sublime en su dolor de esposo, y olvida-
do de la vida miéntras que pensaba sélo en la muerte!
- Fué una calentura de inquietudes al lado de una calen-
tura real. Fué la agonia sin fin del dolor junto 4 una
agonia renaciente que hacia rosario interminable de 14-
grimas y sonrisas, y de esperanzas de vida y temores de
catéstrofe. El flujo y reflujo de la enfermedad traia y
llevaba sobre sus ondas méviles escuadrones quiméricos
de negros fantasmas, luces y nubes, pedazos del sol, y
oscuros pefiascos sacados del fondo del Océano, rincones
del cielo y salas del purgatorio. Como caldera puesta
Jjunto al fuego hervia aquel créneo, y puede decirse que
la suave, pero ajada cabeza de la enferma, era un aparato
de producir visiones. No habia secreto que retuvieran
sus labios. Todo lo referia en su incoherente estilo, bue-
no para ser trasmitido por el telégrafo de la jaqueca. La
. verdad sentia derretirse sus cadenas al fuego de la calen-
tura, y salia a luz con el melancélico pergenio del arre-
pentimiento. : '
Pasado el equinoccio, una nublosa tarde tuvo D. Acis-
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clo que salir & asuntos urgentes, y poco &ntes del cre-
pusculo volvié anhelante 4 su hogar. A grandes pasos
trepo la ancha escalera. Con ambas manos apretaba pi-
caportes, descorria cortinas, empujaba mamparas para
llegar més pronto al lecho de su mujer. No vié que tras
él iba un lacayo llevando en la mano un sobre, ni escu-
ché las palabras con que le llamaba. Hacia dos horas que
estaba fuera de su casa, y la dolencia podia en este tiem-
po haberse agravado 6 corregido. Eran unos minutos.
draméticos que podian haber servido & la muerte de mé-
gica escala para entrar, porque es el reloj del tiempo de
condicion tan traidora, que un largo mes no nos da su-
ceso alguno, y en un solo instante anubla nuestro hori-
zonte con los més espantosos acontecimientos.

Yacia dofia Ana més agitada que nunca. Smn hermosa
cabellera habia encanecido rdpidamente. Tenian profun-
dos surcos azules los parpados, y los desquebrajados la-
bios, llenos de tirantes grietas, parecian la envoltura de
un fruto seco. Hay algo méas horrible que la fealdad des-
compasada, y es la hermosura en desconcierto. Asi sus
ojos fulguraban con siniestro llamear, sus manos se jun-
taban con el nudo de la desesperacion, 6 sueltas y crispa-
das oprimian el mal cubierto seno, 6 acudian & contener
el latido doloroso y vibrante de la sangre en las sienes.

— Véte, véte ! —decia.—] Huye de aqui! Déjame. Veo
que te llevan 4 aquel hoyo negro, y quieres que me vaya
contigo..... Bueno, irémos; me enterraré en vida..... Me-
recido lo tengo..... Pero no; ti quieres irte sola, porque
th vas con alas y yo voy con piés; ti vuelas y yo ando;
ta subes y yo me arrastro por la tierra.
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—Ana, ¢ qué locuras son ésas? | Calla, por Dios! Re-
posa, duerme; esto es un suicidio; ti quieres matarte
con ese pensamiento como otros con un pufial.

El delirio se desvanecia ante la voz humana, como la
bola de espuma cuando el nifio la hiende con el cafiuto,
y parecia como que aquella mujer caia de otro mundo
sobre su lecho.

—Acisclo, crei que me hablabas. ; Donde has estado?
¢ Y Lucila? ; Esté en el jardin?

Don Acisclo la miré con dolor. Subieron las légrimas
4 sus nobles ojos, arrugdse su frente con todas las arru-
gas que cincuenta y cinco afios de vida laboriosa habian
formado. No contest6 ni hallo palabras para sus pensa-
mientos. Iban éstos descarriados y ligubres cual mana-
da de lobog en fuga, aullando & un sol que el espiritu
de D. Acisclo se empefiaba en hacer refulgir sobre la
sombra.—q«Es una santa»—se decia 4 si mismo. Y los
pensamientos aulladores seguian huyendo, si, pero con
la cabeza levantada y el fiero baladro entre los dientes.
—«¢ Es una infame? ; He sido engafiado? jHay algun
crimen entre los dos? No, no, no.»—Y cada una de es-
tas negativas era como losa sepulcral descargada sobre
los pensamientos rebeldes. Pero jay! en aquella lucha
entre el pensamiento y el corazon, siempre era éste der-
rotado. No sin dolor veia D. Acisclo que una creencia de
toda su vida, el tnico dogma admitido por su razon , la
inmaculada virtud de Ana, quedaba rota, pisoteada, sin
prestigio. Probad en un dia al mundo que no hay Dios,
y veréis 4 la humanidad contemplando horrorizada el
inmenso vacio de los cielos. Por tal manera D. Acisclo,
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al sorprender la verdad de aquel drama narrado éntes de
ahora, veia ante si un conjunto de abismos en que se
encadenaban lo de arriba y lo de abajo con los eslabones
de la nada.

"Enténces advirtié que el criado estaba 4 la puerta de
la estancia presentandole el sobre. Cuando le rasgé, vi6
que contenia un despacho telegrafico, el cual decia : aLi-
verpool.— Recibo noticias de haberse perdido, aguas
Martinica, nuestro paquebot Felicidad. Perecieron cin-
cuenta y tres tripulacion. Sobrino Victor salvdse y sale
para ésa.—Escribo detalles.—Moore and Thon.»

Tal era la situacion espiritual de D. Acisclo, que sus
ojos se pasearon estipidos por estas lineas. Le anuncia-
ban un descalabro comercial, una desgracia horrenda,
¥ é1no se supo explicar cémo le impresionaba tan poco.
Tir6 el papel. Rompi6 & llorar. No desataban aquellas
lagrimas ni la humanidad ni el interes, sinoel insisten-
te y tenaz dolor de aquella interminable enfermedad.
Llénase la copa del dolor humano de lagrimas, pero
aun falta una linea para desbordar. Un grano de arena
hace subir el nivel de esa linea, y las lagrimas corren.
{Inundacion terrible! Tanto como si el mar, recibiendo
en su seno las crestas de todas las montafias de la tierra,
derramase sobre ésta sus verdes olas.

Siguié aquella dolencia extrafia y sin nombre los tré-
mites del apogeo, y cuando sobrevino una inopinada me-
joria, la idea negra y malsana habia horadado el cerebro
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.

de D. Acisclo, como un tornillo amasado con cieno y
fuego. Lenta la convalecencia, no trajo esta vez , como
suele, las sonrisas de esa primavera de la salud que orna
de flores el camino del enfermo. Trajo una desesperacion
espantosa y anticristiana, un édio intensisimo 4 las gen-
tes , una irritabilidad nerviosa que el médico Gonzalez
Robles llamaba la venganza de los nervios. Dofia Ana
estaba condenada & vivir. Dios la encerraba entre las pa-
redes de la vida, como Dante 4 los leprosos de mal im-
puro en las cérceles frias de hielo. Era mandarla al des-
tierro del purgatorio, que ella codiciaba para purificar sus
culpas. Enferma su inteligencia, hiri6 con la flecha de la
supersticion cristiana la alegria de aquella casa. Crey6
que siendo tan espantosos y viles sus pecados, la juzga-
ba Dios demasiado abyecta para que pudiera permitirse-
la la entrada en el infierno, y la condenaba & ser en
publico martirio escarnecida por los demonios de la ma-
ledicencia , y 4 sufrir las mil muertes que la vergiienza
tiene para los que cometieron escindalo.

Comenzé enténces la extrafia y loca vida de aquella
mujer, que estudié sus gustos para contrariarlos, verdu-
go de si misma, juez de si misma, sin gracia ni piedad.
Y juntaba lo pavorosamente sublime con lo que por su
nimiedad era ridiculo; los martirios horrorosos de la -
carne y el alma & las més pueriles pricticas piadosas.
Tres dias pasé sin comer, y en el mes de Julio otros tres
pasd sin que humedeciera su boca el agua. Don Acisclo,
que expiaba aquellas demencias de un espiritu extravia-
do, supo una vez que Ana habia permanecido con los
brazos en aspa y las rodillas en tierra seis horas morta-
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les. A par invadieron su alma el espanto y la indigna-
cion. Tiré la pluma con que escribia en su pupitre. Ar-
rancbse de la nariz los negros quevedos, de tal suerte
que no parecia sino que se arrancaba los ojos; y entran-
do en la estancia de la devota , cogitla por las mufiecas
y dijo de este modo:

—{Qué necias quimeras tienes en la cabeza! jQué de-
monio te aconseja estos disparates? |Quieres matarte y
matarme 4 mi tambien !..... Nuestra calma ha huido.....
¢ Qué maldita brujeria ni qué hechizo endiablado ha po-
dido tener una mendiga para espantar de aqui la dicha?
Yo no quiero saberlo, yo no te pido confesiones de lo que
ya paso..... ¢ Ves todo ese cimulo de afios trascurridos
hasta que yo me casé contigo?..... Pues todos ellos me
parecen encerrar un crimen y una infamia, y noson de la
comun naturaleza de los tiempos que se fueron, sino que
parecen continuar siendo’y son como una eternidad, que
donde acaba empieza. Creo que si cien afios vivo, no he
de vivir ninguno que no sea uno de los que ti has vivi-
do en esa época negra y espantosa de tu primera ju-
ventud.

Dofia Ana mir con cuajados ojos 4 su marido, y sus
brazos, que dun seguian en cruz, cayeron inertes sobre los
costados. Perdi6 su cabeza el enérgico erguimiento que
fintes tenfa, y habiéndose como desencajado su espina
dorsal y desvanecido el vigor de sus musculos, rodé por
tierra desfallecida. Era un maniqui cuyos tornillos se
aflojan : el espantajo puesto en las mieses del remordi-
miento para ahuyentar al pecado.

Diversas escenas de suma violencia entenebrecieron la
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atmosfera de la casa de Afiorbe ; pero Dofia Ana no cejo
en su martirio por las suplicas de su esposo, el cual la

rogaba de tal manera, que no parecia sino que él era el .

culpable. Coincidi6 con estos sucesos la muerte del pa-
dre Hernandito, y al perder Dofia Ana el freno de aque-
lla direccion espiritual , si errada, abundante en buenas
intenciones, y que nunca perdia de vista los puntos de la
esfera ideal en que Dios y el hombre se juntan, con cre-
ciente velocidad se despefié por el precipicio del asce-
“tismo. Esto y la sombra de la falta cometida con Don
Acisclo llegaron & establecer verdaderas incompatibili-
dades entre ambos. , '

Un afio pasé, y todo él estuvo don Acisclo en un
puerto de Astirias para montar una fébrica de encurti-
dos y salazones. No se escribieron los dos esposos en
esta larga temporada, y sélo Lucila fué el lazo de
union de aquel matrimonio. { Oh prodigios del estilo
familiar, que el nimen puso en los cerebros femeniles,
qué bien os empleasteis, y cudn fecundos salisteis de
la pluma de la encantadora Lucila! No tienen, no, ma-
dame Staél ni madame Sevigné, ejemplos de amo-
rosa elocuencia dignos de competir con algunas epis-
tolas de Lucila. En una de ellas decia 4 su padre :
« Recibi las simientes de girasoles, pero es como sino
las hubiese recibido, porque no arraigan en el jardin.....
Mams4 esté peor que cuando te fuiste; y como para que
almuerce necesito dar una batalla, y otra para que cene,
bien puede decirse que estoy sosteniendo una guerra que
miss Alicia llamaria «la guerra de las subsistencias.» Tu
vigje se prolonga demasiado ; yo no sé por qué me parece
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«que no vas 4 venir nunca..... El jardin se va quedando
seco. Todos los pajaros se han ido; mariposas, Dios las
«dé, y de flores es tanta mi penuria, que debo no sé cuén-
tas & las monjas, por lo cual el jardinero del convento
me tiene mucha tirria. La Virgen de nuestra capilla debe
-de hacer que florezcan todos los rosales mustios, que la
sera tan ficil 4 ella como & ti hacer que revivan otras
flores que tambien hay muertas en casa..... Pero no, no
reviviran. ; Bien triste es decir : «[Ya se acabaron las pri-
1naveras!», y mira que yo no tengo més que catorce afios.»

Aun cuando Lucila ignoraba qué clase de misterio
destruiasu felicidad, y precisamente porque estaignoran-
«cia favorecia el desarrollo de las mas tristes suposiciones,
habia llegado 4 ser insoportable para ella tal estado de
-cosas. Estaban como cerrados 4 su labio los manantiales
del amor maternal, lejanos y amargados por la acerbidad
el dolor las del apasionado y admirativo carifio de don
Acisclo , y ella, sonrisa viva , luz animada,, flor del pan-
‘tano, sentia en su pecho los tristes pios de un nido profa-
nado y frio. Su voluntad quiso ser fuerte y fingir la ale-
gria y contrahacer la dicha, como fingen el sol los fulgo-
res de la pirotecnia. Mas aquella empresa era ineficaz.
Ménos imposible es hacer que flote el plomo en las aguas.



IV.

Vida y opiniones de Lucila.

Cuando cumplid los quince afios , el camulo de acon-
tecimientos é impresiones gue quedan relatados habian
impreso un sello melancélico en el 4nimo blando y dic-
til de la muchacha. Creci6, al compas de su melancolia,.
su_cuerpo, el cual 4 la sazon era un tallo de palma, por
lo sutil y cimbreante, y por su elegantisima delgadez..
Jamas cintura tan suelta sostuvo torso tan bien propor-
cionado. Jamas bajo una cabeza tan menuda ni tan
graciosamente trazada la palidez ebiirnea se destacd en
un cuello tan fino y endeble. Abundantisimo pelo soltaba
sobre sus espaldas negra catarata de ondulante seda. Una
enfermedad traidora, las viruelas, quisieron menoscabar-
latersura del citis. jInttilmente! Lucila era de marfil,.
y en el marfil no puede cebarse la viruela. Lo que sf
consiguieron fué aminorar el caudal del cabello, que que-
d6 reducido & su mitad. Pero Lucila no usaba afiadidos &
pesar de ello, ni armaba catafalcos capilares que aumen-
tasen en apariencia lo que era nimio en realidad. Més.
aérea quedo su cabeza desde enténces, y como tambien
enflaquecié mucho, su demacracion ray6 en el dltimo
grado en que una mujer puede ser éngel sin dejar de ser
mujer. Parecia hecha de encaje , de plamas de cisne, de
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espuma, de algo sutil, flotante, préximo 4 disolverse. Y
dentro de ella sonaba una voz que tenia tanto de carca-
jada comorde 1llanto ; rumor de flauta, suspiro del aire,
agua que corre por marméreo cauce lleno de hoyuelos.

En sus dias de aburrimiento la lectura fué pan de su
alma y deleite de su curiosidad. Devoré péginas y més
péginas en mescolanza indocta de lo clésico y lo romén-
tico, de lo religioso y lo profano. Despues de las Cartas
de Santa Teresa, recorrié las novelas de Jorge Sand Zeve-
rino y Lelia. Admiréla la sublime excelsitud de aquella
alma pura, que volaba con las plumas de los Evangelis-
tas, y dejéla acerbo gusto el materialismo que gotea el
estilete de la insigne francesa, al entrar y salir en las
llagas del espiritu contemporaneo. Arreglando unas des-
cabaladas entregas del Afio Cristiano, entré en curiosi-
dad de saber algo de San Francisco de Borja, y juzgé
tan grandes sus pecados, que luégo como que repugna-
ba 4 su buen sentido que en un instante de atricion hu-
biese logrado la llave de la poterna celestial. En cambio,
1loré con los mértires y se sinti6 incapaz de sufrir que
la arrancasen una ufia por dejar de decir, ante aquellos
procénsules terribles, esto 6 esotro. Ln verano entero
vivi6 entre los verjeles de nuestros poetas clasicos, y
cuando llegaba el otofio, pasé 4 los prosistas, empezando
por Cervéntes y sus Novelas ¢jemplares, que la horroriza-
ron por lo libres y la hechizaron por lo artisticas. Novelas
francesas é inglesas ley6 innumerables, desde el maestro
Balzac y el incomparable Dickens, hasta la insulsa Comp-
tesse D’has y la insipida Ouida. Asi como la agradaba
la desctipcion de escenas intimas de la vida honrada, le
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molestaba la pintura de orgias puesta de moda por el
romanticismo. Capitulos hubo en la Salamandre de Sué
que'la irritaron el espiritu, y cerrando el libro con enojo,
concibi6 deseos de castigar la bestialidad grosera y lasen-
" sualidad {asquerosa de aquellos héroes repugnantes que
hacian abdicacion de su inteligencia para rodar ébrios bajo
1as mesas, revueltos con los cuerpos sin alma de hembras
impuadicas, junto 4 las cuales las monas del pais de
Enoch son seres apreciables. Tenia reciente en su me-
moria el recuerdo de cierta estampa sacada de un friso
del Propileos jen que corrian enlazados con cuerdas de
flores lascivos faunos y bacantes, y aquella noche sofié
que todo el espacio se poblaba de tal comparsa, y que no
se oia otro rumor que el de una sinfonia de besos grose-
ros, y los estampidos de las botellas de Champafia al ser
destapadas y surgir de su plateado cuello trepadora y
creciente estalactita de espuma embriagadora. Satiros y
hombres corrian, danzaban, triscaban, arrojindose al
rostro chorros de vino y arrancando 4 las mujeres de en-
tre su cabellera las flores que puso alli el pudor y enlazé
con ramas de mirto aureq la inocencia. | Vision escanda-
losa! Al despertar Lucila, sus divinos ojos negros, ater-
ciopelados, rasgadisimos, hondos, en los cuales la luz
cabrilleaba pasando de la nifia al angélico rinconcillo del
parpado, expresaban el espanto més grande y un alto
desprecio 4 las cosas indignas del mundo. En su tocador
habia un grabado de Philipoteaux, representando el
Jardin del amor, el pintor dela luz y la carne, y volvi el
cristal 4 la pared, porque no vieran sus pupilas aquellas
francas desnudeces llenas de filgida inspiracion pagana.
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Vestia con tal sencillez, que frisaba en humilde po-
breza. Gustaba de las ropas blancas y de las rosas, pre-
firiendo el aroma de la hierbaluisa y el de la violeta
al del nardo y la azucena. Rara vez salia de casa,y no
recibia otras visitus que la de virias antiguas sefioras
amigas del difunto abuelo D. Pedro Afiorbe, y una vez
por semana comia con ellay con D. Acisclo el sucesor
del capellan Hernando : el padre Alegre.

Este sefior tendria treinta afios, riza la cabeza y rubia,
exangiie el rostro, linfatica la color y el temperamento
bilioso. Su nariz, acolgajada y lacia, recordaba la del Fe-
lipe 1I pintado por Velazquez. Era virtuoso é ilustrado,
y si no fuese por cierta depravacion del gusto retérico,
no tendria pero. Pero su amor 4 los superlativos, y una
propension indominable al retruécano piadoso hacian de
sus sermones algo asi como un edificio barroco sobrecar-
gado de adornos feos, lujoso sin arte y exuberante sin
gusto. .

Alguna vez pregunto este padre Alegre 4 Lucila :

—¢Quélee V.?

—Todo lo que puedo — repuso ella.

Frunci el labio inferior el Padre, y sonriendo luégo,
afiadié :

— Es peligroso leer sin método.

— Yo tengo un método.

— Veamos.
— Cuando me canso de un libro, le dejo y tomo otro.
— Entonces, el capricho es un método..... Yo enviaré

4 V. un librito digno de su alma.
Enviésele efectivamente ; pero Lucila no pudo dige-
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rirle, porque era un Vigje al cielo, con paradas en las
llagas del Senor y hospedaje en el purgatorio, y se com-
ponia de més de cien consideraciones piadosas, escritas
con zumo papaverino. Cuando el Padre Alegre pidié &
Lucila noticias de lo que el libro le parecia, ella repuso
con una franqueza que era el lado dominante de su fiso-

nomfia moral : '

— Me gusta mas Santa Teresa.

, —¢Haleido V. ya Banta Teresa? — pregunté asom-
brado el cura.

—Y me gusta més ain que Santa Teresa el Cantar
de los cantares.

El Cura se persigné, palpése el crineo, dié un misti-
co suspiro y qued6 horrorizado.

—No haga V. eso..... Antes de leer un libro,debe con-
sultarse & dlguien sobre lo que contiene. Suele ser un
libro el tronco del arbol del bien y del mal, anidado por
las abejas, que salen 4 herir al que las molest6 en su
suefio. Habiendo leido como V. lo ha hecho, |cuintos
errores tendré por cosas ciertas | | Quiera el cielo que yo

ritu de V., y tratarémos de sacar de esa memoria las in-
terpretaciones nocivas.

Mucho sorprendi6 & Lucila aquella teorfa; y como
cada noche sofiaba , siendo su suefio una especie de som-
bra de los sucesos del dia, crey6 ver entre las nieblas del

-dormir un enjambre de abejas que salian de la bibliote-
ca y la perseguian, picdndola en el rostro y escondiéndo-
sele entre el pelo. Dos tardes enteras estuvo pensando

- en su suefio, y desde entdnces los libros le gustaron co-

.
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mo frato prohibido. Pero no ley6 pégina que éntes no
revisira el Padre Alegre. Ahora bien; leyé poco, pues
el gusto mistico-moderno del sacerdote empalagaba al
delicado espiritu de Lucila. Con todo, un dia llevéla el
clérigo la Imitacion de Cristo, de Kémpis, y otro dia, la
Elia , de Fernan-Caballero. Estas dos lecturas llenaron
muchos meses de su vida de ferviente y sublime entu-
siasmo religioso.



V.

Sonrisas en el mar.—Dolores en la tierra.

Con el verano se alteré el érden de vida de aquella.
muchacha. Vinieron las alboradas que llaman al campo,
los crepisculos hechos para servir 4 la meditacion de-
templo, y D. Acisclo Afiorbe, 4 quien, més que el calor,
otros motivos hacian ahogarse dentro de su propia casa,.
dispuso el viaje para pocos dias despues.

— Irémos, irémos, Lucila; td no sabes lo que es As-.
tarias. T no has visto nunca pais tan encantador. Mira
ti cémo sera, que yo, yo, es decir, lo més pesado é in-
capaz de subir 4 las cimas altas, creo alli que Dios ha
hecho muy bien en crear 4 los poetas..... Con que {1, que:
tienes tanto de ese fueguecillo..... vaya, vaya, ha de ser
el verano en Astiirias para ti un soplo.

Asi decia D. Acisclo, jugando con las trenzas de Lu-
cila, que eran negras y delgadas como seco ramaje de
enebro.

—¢Y mama?

Estas dos palabras pusieron en gran turbacion 4 don
Acisclo.

—Maméa!—dijo—mam4 esté demasiado enferma pa~
ra hacer un viaje tan largo.

No fué posible reanudar el diflogo con las condicio—
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nes de alegte vivacidad que éntes tenia. Lucila se fué
al cuarto donde su madre estaba, y sin decirle palabra
alguna, sentésele sobre las faldas y enlaz6 sus brazos
alrededor del cuello de dofia Ana.

— Ya sé que te vas— exclam¢ ésta.....— ¢Has llora-
do?..... Més he llorado yo..... Tengo miedo de que no te
permitan volver & mis brazos..... | Si tal supiesel.....

Tuvieron sus*ojos un relimpago de ira y su mano de-
recha un gesto de amenaza.

—iNo volver! ; qué absurdo! Bien te he dicho — re-
puso Lucila— que esta soledad en que vives no puede
inspirarte més que pensamientos tristes 6 descabella-
dos..... Asi que no hay pequefio suceso de que no hagas
td un drama. : , .

Procuraba sonreir, y su semblante hechiceramente se
contraia con los hoyuelos de una falsa risa.

—Volveré, volveré ; ti no quieres venir. Es un pafs
precioso..... Papé me lo ha descrito minuciosamente. No
hay ya un punto gue yo no conozca. No tengo més que
cerrar los ojos, y dentro de los parpados se me pinta todo
como en el cristal de una fotografia..... Aqui un érbol,
allf otro arbol, 4rboles por todas partes, y més allé un
rio..... Encima un cielo claro que de noche hierve en es-
trellas..... En fin, un prodigio de cosas bonitas..... Mu-
chedumbre de arroyos y de vacas..... No hay vaca que no
tenga su arroyo, ni hombre que no tenga su vaca..... To-
dos son ricos y todos son pobres, quiero decir—y son-
riéndose siempre, con su delgado indice al accionar iba
tocando todas las partes del rostro materno, la frente
primero, la barba despues—quiero decir que nadie pide
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limosna, ni nadie puede arruinarse, y que cada uno tie-
ne en sus manos un caudal y mucho respeto 4 los viejos
y 4 los curas..... No vienes..... Pero me escribiris; eso
cuesta poco trabajo..... Se pone en frente el tintero, en-
cima de la mesa el papel, y encima del papel el alma...
Ya esté la carta escrita.

Hizose el viaje, y digamos, porque la verdad es ésta,
que, dun cuando es Astirias un pais bellisimo , placié
ménos 4 Lucila de lo que en un principio habia imagi-
nado. '

All4, conforme se extiende la ria de Gijon, veréis
una casa que, cuando la marea sube, parece un barco,
porque casi, casi la dejan las olas sumergida. Y si el
viento sopla, hinchando las blancas cortinas flotantes,
no parece sino que, armado de mesana en trinquete y
con las cofas bien cargadas de trapo, va 4 correr tem-
porales por el glorioso golfo. ,

Alli moraba D. Acisclo 4 la vista de su fibrica de
salazones, y alli recibié un dia la visita de su sobrino
Victor, el cual pocas semanas éntes desembarcéra
en la Corufia. Sin ser el muchacho lo que se llama un
buen mozo, no carecia de prendas fisicas, y su media-
na talla reunia las circunstancias armoénicas que Na-
poleon pedia 4 sus soldados. Moreno dorado era su
citis, més por efecto del trato con el sol que por su
matiz nativo. La barba, escasa y negra, bordeaba su
aguda fisonomia de vaguisima sombra, y el bigote
no era més espeso. Acento del rostro era su mirar, y asf
como aquel signo tiene la propiedad de alargar 6 enco-
ger el sonido de las palabras, los ojos de Victor eran
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toda la expresion del hombre, de tal suerte, que verlos
era ver su alma, sin que por modo alguno pudiese ocul-
- tar lo que sentia , pues aquellos castafios cristales saca~
banselo & luz 4 par traidores é ingenuos. Nada mirado
era respecto al traje, sino la misma despreocupacion con
pafios y ribetes de lo mismo. Pero, aseado por instinto,
su persona no alejaba por el descuido y atraia por la fran-
queza. Todo, en suma,, era alli natural y sin afectacion.
Victor Carraicedo era sobrino lejano de D. Acisclo, hijo
de un pobrisimo primo suyo, descendiente, 4 su vez, de la
rama desheredada y sin ventura de los Afiorbes, 4 quien
Dios concedi6 mujeres feas, hombres de espiritu nada
préctico, y ningunos bienes de fortuna; por donde, sin
medio social de enriquecer unos de otros, heredaban su
triste patrimonio de anhelos de mejoria y memorias de
infortunio.

—Aqui estoy—dijo la primera noche en que, despues
de cenar, salieron 4 la terraza D. Acisclo, Lucila y el re-
cien llegado.— Es inutil insistir; ustedes se empefiaron
en hacerme rico, y como no me aparte V. de su lado yo
no saldré de pobre y conseguiré que V. al fin vuelva 4
serlo. Va conmigo la mala sombra. El paquebot Felici-
dad no crea V. que se ha perdido por tempestades ni
descuidos, sino por ir yo en él..... Es demasiado peso
para un buque solo el de mi mala suerte.

Y lo decia riendo, como s8i contage los triunfos més
propicios.

Para gozar 4 un tiempo de la frescura de la noche y
de 1a musica , habian sacado 4 la terraza el piano de Lu-
cila. Sentése en él, y sobre el murmullo sordo, lento y
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cadencioso de la mar dormida, volaron y cerrieron las
notas cristalinas de no sé qué pieza 4 la moda. No poseia
Lucila el arte 4 perfeccion, ni era aquello que tocaba de
mejor gusto; pero, con todo, & Victor le parecié tan
bien, que manifesté su gusto con bravosy palmadas.

—Yo tambien toco—dijo.

Pulsé las teclas, y vérias danzas americanas y mue-
lles tangos cabalgaron sobre el rumor de las ondas. Era
el lugar hermoso, y sublime el contraste del agitado mar
y el tranquilo cielo. Todas las estrellas de arriba se co-
piaban en el agua de abajo, y al moverse las olas pare-
cian flotar aquellos tridngulos de oro como peces fantés-
ticos 6 sombrerillos de las Nereidas. Victor propuso un
paseo, y fué éste por la vecina playa. Himeda estaba la
arena, roja y brillante como polvo de corales, y el agua
venia 4 cantar en ella despertando ecos de besos dormi-
dos y de risas sofocadas. En las partes riscosas el cha-
poteo violento sonaba como si dos madreperlas choca-

sen manejadas por un triton, y al empujar dos barcazas,

hacian grufiir sus cables modulando algo comparable al
ronquido de un perezoso. Nunca Lucila habia visto cosa
semejante. Nunca sinti6 en su espiritu tal inundacion
de pensamientos grandes sin forma ni nombre. Sélo po-
dia representéirselos con aquella inmensa laguna siem-
pre igual y siempre distinta, hallando en su quietud su
movimiento, en su igualdad sus contrastes y en su se-
renidad su grandeza. Y pensé que realizar ¢ dar salida
al mundo 4 aquellos pensamientos propios era tan im-
posible como andar sobre las aguas haciendo de cada ola
losa de mérmol de mévil pavimento.
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Otra habilidad tenia el bueno de Victor 4 més de la
de la miisica, que queda referida : la de la pintura. Des-
de Gijon se trajo caballete, pinceles y colores. Empefiése
en retratar 4 su prima/, pero cuando permanecié una ho-
ra delante de ella é intentaba copiar sus agudas faccio-
nes, nunca sabia, y solia decirla :

—Mira, muchacha, querer copiar esa curva de tu
linda cabeza es como querer agarrar el agua. La coges
entre las manos y se te escapa gota & gota..... Y con tu
cara sucede eso : que al reproducir las lineas se escapa
todo lo que hay dentro de ellas..... Lo que yo copio de ti
es como la sombra de una flor, que no es la flor ni
ninguna de las cosas que 4 la flor hacen bonita.

Tiraba los pinceles, y sobre la tela solia quedar una
cabecita delgada con sus flotantes cabellos, y que en vez
de cuerpo terminaba en el tallo de una flor. Asi fué re-
tratada Lucila, saliendo de un clavel y coronada por
. las hojas de un girasol, 6 bien teniendo por corpifio el

céliz de un carraspique. '

—No volveré yo 4 servirte de modelo—dijo laflor del

. carraspique 4 su primo—porque nunca pintas sino la
cabeza.... ¢ No son dignas de pintadas mis manos?

Y mostraba la derecha delante de un rayo de sol, el
cual ponia azulada red bajo el blanco citis, y resplando-
res roséseos en el extremo de las ufias.

—8Si que lo son..... Manos de diosa..... buenas para .
abrir el cielo.

Aquel dia se le pasé el pintor dibujando en un papel
manos en todas las actitudes imaginables. Unas hacien-
do graciosas muecas ; otras unidas por los dedos gruesos
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y formando el contorno de una mariposa; cinco 6 seis
cerradas y puestas unas encima de las otras, como fan-
téstico castillejo, bueno para que los gnomos guardasen
en é1 su pedreria. Pint6 otra mano, que oprimia nervio-
sa un pufial, y otra, por fin, sosteniendo una cruz. Esta
fué la que més agradé & Lucila , porque las otras le pa-
recian 6 manos de nifios, 6 manos de criminal, miéntras
que la de la cruz le parecia mano de santa.

—Tisa, ésa es la que yo quiero besar para santificar-
me—dijo Victor.

Besdla, pero no se santificé, porque pareciendo mano
de santo, estaba hecha de carne de mujer.

Soélo quince dias permanecié Victor en Gijon; su tio
le destinaba & regentar una fabrica de tejidos que poseia
en las riberas del Tajo, entre Tomillares y la Vierzosa.
Lucila le habia tomado carifio fraternal, 4 lo que ella
entendia, limpio de malicia y sin asomos de noviazgo.
-Aun debian permanecer un mes largo en la preciosa
quinta, pero la enfermedad de dofia Ana obligé 4 variar
lo proyectado; y como D. Acisclo no podia separarse
enténces del establecimiento en planta, Garriguez fué
quien acompafié & la nifia 4 Madrid. El mayordomo
de Afiorbe estaba viejisimo, y tan flaco, que parecia
un esqueleto coronado por un pufiado de nieve; anda-
ba despacio y temblon, y aquella su sonrisa.de leticia
universal y sin término habia marcado sobre la desier-
‘ta boca dos arrugas, que la daban caricter de perpe-
tuidad.

Dofia Ana, en tanto, estaba bastante préxima 4 la
muerte. Durante los dos meses en que no vi6 4 su hija
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se la habia ocurrido muchas veces lo horrible que seria
no verla mas. \

— Acisclo — pens6 — aprovecharéd esta ausencia en
bien suyo; querréd apartarme de la nifia..... Echaré entre
las dos pefiascos de abismos ; tiene razon, tiene razon;
pero yo no quiero imponerme este martirio, que
es el tnico que no he experimentado y el més cruel de
todos. ,

La debilidad de su espiritu, aumentada por la debi-
lidad del cuerpo, era como una lémina de fragil cris-
tal que se apoyase en cuatro débiles juncos. Un suspiro
la hacia temblar; un soplo la derribaba quebrandola.
Esta consideracion, este temor echaron raiz en dofia
Ana, que se sintié estremecida al verse 1&jos de su hija.
Escribié pidiéndola que viniera en seguida. Habl6la de
que su enfermedad acrecentaba y era cada vez més
temible. ,

Cuando consiguié ver 4 Lucila entre sus brazos, pa-
reciéronla ridiculos sus miedos ; pero determiné preve-
nirlos para lo sucesivo.

Por la tarde pasaban madre é hija largos ratos en
el vecino convento. Y rompiendo la clausura, llevibanse
las madrazas & Lucila por alli dentro, y halagaban
sus apetitos de nifia con perfumados -caramelillos y
lamedores, y sus vanidades juveniles vistiéndola con
sus propios hébitos y haciéndola mirarse en un espe-
jo, llevado alli de contrabando por la coqueteria. Aque-
lla alegre tranquilidad del convento, aquel sosiego de
sus largos corredores, aquel nunca interrumpido si-
lencio, en el que las voces no sonaban, apagando los
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ruidos de la calle, pareciale anticipado paraiso, y no
dejaba de despertar dulces ideas de mistica beatitud
en el 4nimo de Lucila la vida de la celda compartida
con Dios, el ideal esposo, y con su ideal hijo, aquel
celestial y coloradete muchachillo que tiene un mundo
azul sobre la gordezuela mano. Era el jubilo de aque-
lla santa casa, y cuando Sor Placida y Sor Antonia
—las més jovenes de la Comunidad— vestian y adere-
zaban 4 Lucila, prendiéndola los sagrados guifiapos &
uso monjil, puede decirse que jugaban 4 las mufiecas.
Tanta curiosidad despertaban en Lucila los misterios de
la vida claustral, que todo cuanto alli veia sumfala en
profundas meditaciones. El fanebre Cristo, de cuerpo
moreno como pan de avena, que en lugar preeminente
del coro abria sus brazos enclavados, pareciale el unico
Cristo verdadero de toda la tierra. Rezaba ante él con
un fervor inusitado, y cuando iba 4 besarle las llaga-
das plantas, creia experimentar el calor de un cuerpo
vivo debajo de sus labios. Aqucl drama horroroso enter-
neciala primero y la indignaba despues, y durante la
Semana Santa, que pasé dentro casi delos claustros por
favor especialisimo que la Comunidad concedia & los
ilustres Afiorbes de Lustrogrande, sus protectores desde
lejanos siglos, no padecié ménos Lucila que si todos
aquellos sucesos provocantes al dolor no hubiesen sido,
en vez de recuerdo de los del Gélgota, su propia repre-
sentacion cruenta.

Seg6 Lucila las ultimas flores de su jardin, y en el
invernadero no queds una; atadas en lindos ramos, fue-
ron prendidas en la tinica del Sefior que habia de lucir
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"¢l Nazareno en una especie de. anti-piadoso celebrado
por las monjitas.

Era el claustro bajo el que para tal ceremonia servia.
Corridas las negras cortinas , obturadas las ventanas,y
encendidos en los extremos cuatro miseros cirios, que se
dirian amasados con la esencia de las tinieblas para dar
un chasco & la lnz. Sobre un mediano monte de lefia,
que en forma de. pefiasco tallira un artista de mucho
mérito, estaba sentado el Redentor, y 4 pesar de que el
ridiculo y arlequinesco ropaje puesto por las monjas &
la escultura le arrebataba gran parte de su admirable
solemnidad, dun se veia & traves del judaico rostro la
luz del que se la da al soly la expresion migica del que
«con la vida 4 todo lo mortal se la otorga. Las monjas
le rodeaban en silencio, y Lucila le contemplaba admi-
rada. Alla en la iglesia el silibico rezar del padre Ale-
gre daba ligubre s6n 4 la vaciedad fria del templo. Lu-
cila permanecié de rodillas largo rato. Luégo cesé el
rezo del sacerdote, y las monjas una 4 una fueronm sa-
liendo del coro. Ella qued6 sola. Los cirios tambien se.
fueron, porque se apagaron, y Lucila vi6 jcosa extrafia!
que un fulgor tenue salia de las manos y frente de Jesus,,
Y que incorporindose aquella sublime estatura, esbelta
como, palma y como. cedro majestuosa, sin que produ-
jeran ruido sus vestiduras , pero descomponiéndose len-
tamente los pliegues de ellas,. crecia, crecia, y sus bra-
2os eran como los de inmensa cruz, y la hermosa cabe-
llera flotaba en la espalda como el ramaje del sauce en
la. espalda del monte, y la curva nariz se recogia por la

sonrisa de los bermejos labios, y de él salian palabras
3
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que no llegaban al sentido por el ordinario conducto
del escuchar, sino directamente al alma temblorosa. Jun-
tos el terror y la admiracion germinaron en el alma de
Lucila; comparé aquella grandeza con la pequefiez de
cuanto hasta entonces habia visto, y se agité su sér en
la presencia de Jesus, como hiimedo pedazo de tierra
cuando cerca pisa veloz comitiva de ligeros pasos. Y
asi como aquél, sentia desmoronarse todo lo que en su
espiritu habia puesto el mundo, y como si viento de
tempestad alli soplase, veia desarraigadas todas las afi-
ciones temporales de su espiritu, anhelante de traspasar
esa linea en que las almas no necesitan para comuni-
carse el tacto vil de la materia. Las escenas de repug-
nante brutalidad con que algunos libros le habian sim-
bolizado las pasiones humanas giraron ante sus Orbi-
tas como culebras de fuego, y le parecié que la visioms
divina huia y se alejaba, y que el monte que le servia.
de pedestal iba retirando sus arenosos escalones como-
un mar sus ondas, disminuyéndose, aminoréndose, con-
centréndose y oscureciéndose hasta ser punto lejano bri-
llante entrelas nieblas y las nubes. No fué la experien-
cia de la vida,de que Lucila carecia, ni las advertencias.
interesadas del confesonario las que condenséndose en su
cerebro produjeran aquella vision; que la presentaba co-
mo antagénicos & Dios y al mundo ; éste, despreciable;.
sublime aquél. Fué una inclinacion de su alma, un de-
seo de penetrar misterios que su curiosidad sedienta.
queria razonar y que su peligrosa fantasia presentaba
con teatral aparato. Veia dos caminos distintos, y sien-
do el uno tan bueno y el otro tan malo, tan agradablé
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la senda celestial y tan horrorosa la de los hombres,
juzgaba demencia no seguir aquélla, y no podia expli-
carse que nadie la abandonira. Los instintos del sér
humano, que son los que con la pesantez del plomo le
arrastran al pecado, no habian sido sentidos por Luci-
la, y ella resolvia el terrible problema de la vida sin co-
nocer otros datos que los que le daba su espirita inocente
y exaltado.
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Combate. — Ala derecha.

— ¢ Qué harias ti si slguien te dijera : ¢ Odia 4 t
madre »?

— Odiarle 4 él.

— ;Y si quien te lo dijera fuese tu padre?

—Amar 4 los dos.

Oyéronse tres besos que dofia Ana estampé en la fren-
te de su hija. Lucila estaba sentada cerca del balcon
que daba al jardin, y sobre las rodillas tenia una de
aquellas novelas que miss Alicia recomendaba, llamén-
dolas «Clave de la vida aristocritica.» Pero no la leia,
atenta con el oido 4 las palabras de su madre, y dis-
traida la vista por la extension del jardin vecino, ya
pintarrajeado por la primavera, esa paisajista inmor-
tal. Dofia Ana pasaba las cuentas de un rosario de
rojas bolas, no mis pequefias que avellanas, y como
permanecia ocho y diez minutos con cada cuenta entre
los dedos , diriase que el rosario era un aparato de me-
dir meditaciones. El sol se ponia y dibujaba las sombras
del arbolado en la pared oriental del patio, haciendo
correr, al menearse el aire por ellas, siluetas vagarosas
y oscuras como nubes que se persiguen.

— No podrias hacer lo que dices — continué dofia



SOR LUCILA. 37

Ana.— Preferirias 4 uno de los dos. Preferirias al que
tuviese razon.

—[Tuviese razon!.....—repitié Lucila mirando el es-
tanque lejano.—;Y quién tiene razon cuando son el pa-
dre y la madre los que no estén de acuerdo?..... Yo no
lo sé. -

— Acaso te lo dirian las gentes..... Y si prestases oido
4 los demas, tal vez podrias decidirte entre uno de los

— Qué suposiciones! [Qué problemas!..... Acabaris
por ponerme triste..... ] Ya ves!..... [Yavesl..... No 8é qué
responder 4 tus preguntas.

Su turbacion era como la de agua agitada, que todo
lo copia trémula y convulsa. Por no lorar tuvo que cer-
rar los ojos; pero al abrirlos, el jardin entero flot ante
sus pupilas en la gota de llanto que rebasaba la rosada
curva de los parpados.

—No quiero hacerte llorar —repuso tras largo silen-
cio dofia Ana — pero quiero prevenir mi desgracia. Ta
tienes demasiado talento para que puedas desconocer

‘qué desdichas han caido aqui. Eso no podria ocultar-
sete..... Ta no sabes lo que es; pero sabes que es algo.

— 1 Algo!—repiti6 Lucila con voz llena de ligrimas.

—Y temo que habiéndose roto el lazo que nos unia
4 tu padre y & mi, él quiera hacerte toda suya, como yo
quisiera que fueses toda mia..... | Hija de mi alma! [Pe-
dazo de mi sér, que adoro mas que al resto de mi sér
entero! Ta no conoces qué tormento sufre tu madre. No
hay celos tan horribles como los que la madre tiene de
los que pueden arrebatarla el carifio de sus hijos.....
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Eres el rinconcito de paraiso que me queda y..... temo
quedarme sin ti!

— i Es que te forjas ahi unos disparates!..... La ca-
lentura te ha dejado sus engendros en la cabeza..... Papé
‘te quiere..... Yo te quiero..... {Qué empefio tienes de su-

ponernos desunidos? Vamos todos juntos y por el mis-
‘mo camino, con las manos cogidas como muchachos
que juegan al corro..... | Eal Se acabd el sofiar, se aca-
baron las suposiciones negras y el creerse siempre en-
tre enemigos..... Porque esto no es vivir..... Ni tii vives,
ni vivo yo, ni vive nadie con este sistema de crearse pe-
ligros que no existen, y pasar dias y noches pensando
.c6mo se resolverian en el caso de ocurrir esto y lo otro
y lo de més all4..... Echémonos en brazos del Sefior. £l
nos llevari por donde nuestras almas deben ir!

—Pero ¢y si yo no estuviese equivocada? ;Y si tu

—¢Vuelta 4 las andadas? Papé me quiere tanto y
me conoce tan bien, que no seria capaz de nada de eso.
Ni td tampoco lo serfas..... i1, si yo no te adorase, no
me adoraria, porque seria una hija vil..... Esa compe-
tencia de carifio entre él y ti no tiene pizca de fan-
.damento. Los dos me quereis lo mismo..... Yo hago de
mi corazon dos partes iguales y digo : « Esta parte, para
mi padre : ésta, para mi madre.» Y luégo, toméndolo
todo entero, afiado : « Y esto, para Dios. »

Mir6 dofia Ana & Lucila con amor infinito. Luégo
bajé la vista, y ruborizéndose dijo :

—Yo..... no me atrevo 4 decirtelo..... Yo queria.....
que s8i ha de ser uno de los dos pedacitos del corazon

.
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tuyo..... { qué corazon tan buenol..... si ha de ser uno de
sus pedacitos mas grande que el otro..... fuese para mi.

Sonrié tristemente Lucila, y cogiendo la barbilla de
su madre , exclamé :

— Egoista!
—Y ademas quiero..... que en cuanto te despiertes,
tu primer beso..... ¢ oyes?..... tu primer beso..... no sea
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Combate.— Ala izquierda.

Cuando aquella tarde D. Acisclo Afiorbe sali6 de pa-
seo con Lucila, entraba en el gabinete de dofia Ana el
padre Alegre, llevando ciertas cedulillas y rosarios lle~
gados tltimamente del cielo por la via de Jerusalen.

Don Acisclo conservaba, de su edad de piedra, como él
solia llamar 4 sus dias de hambre, una aficion singular
al campo libre y un congénito édio 4 los paseos del gran
mundo. El Retiro era para é] camino de travesia del pur-
gatorio, y la Castellana, pasadizo del infierno : tanto le
enojaba la larga y ondulante fila de coches que heridos
por el sol despiden al girar los radios de las ruedas vis-
lumbres dorados y ofuscantes. No hay, pues, que decir
que la amplia y comoda cuanto antiquisima socizble en
.que iban padre é hija dirigié el paso de su caballo hécia
uno de los lugares que fun quedan en Madrid para las
gentes de gustos idilicos. Fué por la puerta de San Vi-
cente, y subib hécia la de Hierro, entre las dos hileras
de huertas regadas por norias que sacan su zumo del
Manzandres como cinifes sedientos su humor de las ve-
nas de un clorético. Iba D. Acisclo con su noble y ancha
- faz apoyada en la mano derecha, miéntras Lucila soste-




SOR LUCILA. 41

nia una oscura sombrilleja por librarse de la luz dema-
siado viva.

—Ya sabes — dijo el digno comerciante, miéntras lim-
piaba en el codo de su manga derecha los lentes ne-
gros.— Mafiana se va miss Alicia.

Era cierto. La incomparable Alicia iba & volver 4 la
Gran Bretafia con su sombrero de paja negra, sus ondas
de rufo pelo asentadas con bandolina sobre las sienes, y
con sus tomos de miss Bradon en la mano derecha.

— (Pobre sefiora ! — continué el comerciante.....—Ta
te quedas sola.

— ¢Sola? Sola con mi mama,

— Sola—repitié6 D. Acisclo, volviéndose & calar los
lentes y arrellandndose de nuevo en el fondo del car-
rusje.

Largo silencio. Rueda veloz el carruaje y piérdese de
vista 4 la izquierda el caudal del rio, que es un arroyo
en que meten sus piés dos docenas de élamos.

Iban envueltos en nube vaporosa de polvo y sol; don
Acisclo eché sobre los ojos el ala del sombrere para que
los protegiese, y continu :

— He dicho que sola, porque en el estado en que tu
madre se encuentra, yo, que no quiero sino tu bien, creo
. que mds te conviene evitar que buscar su compafiia.

—1 Evitar!..... {Qué horrorl..... ¢ Y eres ti quien me
lo dice?.....

—Yo, la tnica persona que puede decirtelo..... No
creas, no creas que me ha costado poco trabajo..... Hay
palabrejas que al ser dichas se llevan parte del alma.....
j Hablar! jqué cosa tan fécill..... ; Hablar! | qué cosa tan



42 JoSE ORTEGA MUNILLA.

dificill..... Ello depende de que lo que se hable importe
6 no importe, y vaya 6 no vaya & tener trascendencia.
Al decirte esto he consultado la opinion de muchas ho-
ras, y todas me han respondido que era mi deber..... Tu
madre parece que no vive con nosotros hace largo tiem-
po..... Tenemos alli su cuerpo martirizado por las enfer-
medades ; pero su alma..... ¢d6nde esté ? | Hay en ella un
desden hécia todo lo que no sea ¢se pensamiento oculto
que la domina!.... Muchas veces he pensado si estard loca.

— No te entiendo. Tus palabras me hacen dafio sin
saber lo que significan..... Yo no veo entre vosotros dos
esos montes ni esos abismos..... Ti no quieres que mi
madre se sacrifique..... Ella quiere sacrificarse..... De tu
deseo y su negativa han nacido espinas..... No veo nada
més; pero jacaso la voluntad es una espada sin cérte ni
punta? No, no..... Rasga, hiende, desbarata, como un
robusto brazo la esgrima..... Se coge, y con ella caen to-
das esas zarzas, para que s6lo queden en pié las flores.....
{ Claro esté ! Dejais la espada ociosa, y las zarzas siguen
creciendo; quereis acercaros, y os hieren; y vuestra vi-
da..... no sélola vuestra, la mia tambien..... es un abrazo
4 traves de un monton de espinas.

—Veo las espinas, pero no veo las flores..... Ese abra-
zo ha dejado de darse hace mucho tiempo. Pero ya los
sucesos se han cansado de esperar y vienen & nosotros.....
1Ay, nifia mia! Yo pensé que no habia pena més grande
que tener diez afios y no tener madre; tener hambre y no
tener comida; dar vueltas 4 Santander sin oficio ni be-
neficio, dormir 4 cielp abierto y llevar los piés al aire.....
¢ Para qué, para qué llevé a cabo esas batallas necias,
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que se premian con monedas de cinco duros?..... ; Fuera
yo pobre, y no.me hubiera casado con mujer tan su-
perior!

—(Calla, calla! Dices cosas espantosas. No crees,
no tienes fe, blasfemas y escupes 4 Dios.

Don Acisclo di6 un hondo suspiro, en que iba el gér-
men de muchas ligrimas. Acago tras de los ahumados
cristalillos asomé una de ellas; pero esto no se halla
probado en nuestros papeles. Dicen ellos 4 continuacion
que por este 6rden siguié el dilogo entre D. Acisclo y
Lucila; que aquél no acabé nunca de explicarse con cla-
ridad, pues—dice el narrador — aunque fuese grande
la confianza entre padre é hija, como suele acontecer
cuando los hijos nacen con més talentos que los padres,
borrando esta cualidad preeminentisima limites traza-
dos por la antoridad natural, los pensamientos y prop6-
sitos de D. Acisclo eran de aquellos que estéin condena-
dos 4 morir dentro del cerebro que los engendrd, sin. que
nadie pueda -conocerlos sino cuando estalla la pasion
con sus arrebatos desatentados.

&
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Viaje mistico.

Comprendi6é Lucila qué lucha sorda estaba llamada &
sostener. Desconfianzas mutuas de sus padres; disputas
refiidas en la sombra; celos fomentados por una antipa-
tia creciente; campafia que el amor de cada uno hacia
para que Lucila desertase de las banderas del otro. El
comerciante presté al padre su tenacidad; la mujer, heri-
da en sus sentimientos de esposa y madre, desarroll6 to-
das las estrategias y astucias femeninas. Hubo la pobre
muchacha de ocultar sus bésos y repartirlos 4 hurtadi-
llas de uno 4 otra. Aquellos dos carifios giraban por con-
trapuestos lados del corazon de Lucila, y las torturas de
ésta son presumibles. R

"No pudo méas. Una mafiana reveld su situacion al pa-
dre Alegre, el cual, acaricidndose la azuladasnariz, dijo:

— S6lo hallo un medio, mi querida penitenta, de evi-
tar el conflicto.

—Pero V., V., padre Alegre, que todo lo sabe, que
es V. un sabio y un santo al mismo tiempo, ; no quiere
usted decirme— interrumpi6 la sefiorita de Afiorbée—
qué misterio, qué espantoso misterio ha podido romper
la dicha de mis pdllres?..... Yo no lo sé..... yo lo sufro.

— No; no me es dado penetrar en ajenas conciencias.
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Aquellas que no me entregan las llaves de sus secretos,
no puedo yo descerrajarlas con la ganzia de las deduc-
ciones. Hébleme V. de si, de si sola; de los medios de
evitar el conflicto, no de sus causas y procedencias..... Y
vuelvo al pensamiento que V, interrumpié. Usted me
dice que todos sus miramientos y composturas no bastan;
que su presencia de V. excita y empeora la situacion mo-
ral de sus padres. Pues es 6bvio, Retirese V. de su vista.

— ¢ Cémo?

—;Oh! Hay mil maneras..... Pero éntes de inquirir-
las, resolvamos si estd inspirada por el Espiritu Santo
mi idea..... Vamos por puntos.

. No cesaba el buen clérigo de acariciarse la recia nariz,

cuya piel, con las carifiosas frotaciones de la mano dere-

cha, encendiase de poéticos arreboles.; primero parecia

una rosa, luégo nispero, y por fin, una berengena.

—El caso es que, por motivos ignorados de nosotros,

y que golo la inteligencia del Altisimo puede penetrar,
se ha alterado la paz familiar de ustedes. Don Acisclo y
dofia Ana se disputan su amor de V. como un ingel y.
un ministro de Satan el alma de un hombre. ; Quién es
el éngel? §Quién es el diablo? {Oh, querida penitenta !
Eso, eso tinicamente el Verbo divino, que todo lo ve, lo
decidir4 en su dia. Contentémonos con el hecho, que es,
despues de todo, lo inico que puede descubrir la mise-

rableinteligencia del género humano, El hecho, el hecho
es como el tallo que sale & flor de tierra; eso es lo que
podemos apreciar, Pero la causa, la raiz, quédase alli en
lo profundo del suelo; y ni 4 nosotyey, guardianes de la
wvifia del Sefior, nos es dado inquirirla..... Bueno; pues el
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hecho es que la presencia de V., como la presencia del
bien disputado, irrita los 4nimos. Me ha dicho V. que
primero se contentaban con insinuaciones misteriosas;
qlle luégo pasaron 4 reticencias comprensibles; que méis
tarde ha habido explicaciones terminantes y violentas,y
que shora ha llegado 4 ponerse el vidrio de las disputas
tan quebradizo y endeble, que son de temer mayores da-
fios..... Esta es la ocasion en que V. debe llevar & cabo
una heroicidad..... Aléjese V. de su casa.

—Alejarme!

—No propongo absurdos..... Alejarse para y con el pre-
texto de terminar su educacion en un convento cualquie-
Ta..... [ Enorgullézcase V., nifia elegida y privilegiada,
" como Santa Teresa, de que en edad tan tierna la precoci-
dad sublime de sus dotes morales le permita tomat parte
activa y gloriosisima en la salvacion de dos almas!.....
jOh, cuéntos, cufntos cristianos llegan 4 muerte caduca
sin encontrar ocasion de estas pruebas espirituales!.....

Este proyecto fué largamente discutido entre el padre
Alegre y Lucila. Conste que ésta vi6 en él mucho que
halagaba sus gustos y ambiciones de fervientisima devo-
ta. ;Entrar tan nifia en la casa de Dios y servirle como
esposa! Muchas veces habia pensado ella en el regocijo
de vivir entre las cuatro paredes de un convento. Pero
el amor 4 sus padres se lo habia vedado é impedido. Sin
esta contrariedad del alma, jcufin deleitoso le parecia
aquel holocausto de espiritu y cuerpo hecho al cielo! Mas
ahora las circunstancias suprimian esa contrariedad.
Ahora no sélo iba ggrealizarse su suefio, sino que al rea-
lizarse servia ademas de consuelo 4 desgracias humanas,
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placiendo 4 un tiempo al Sefior y 4 los hombres. Era
camulo de felicidades disfrazado con ropa de sacrificio,
y la inica aguja que se clavaba en la frente de Lucila al
adornarse entre suefios con el velo de la novicia era aque-
1la cruenta separacion de los padres queridos, aquel dejar
de verlos, aquel salir del nido de la infancia con las alas
negras del dolor.

El viaje 4 Loéndres de miss Alicia Wilfer dejaba sin
direccion intelectual & Lucila. Asi, pues, la idea de que
ésta pasase algun tiempo dentro de un convento en clase
de educanda, y por supuesto, sin ulteriores propésitos
de monjio, tal como lo propuso el padre Alegre, agradé
4 D. Acisclo, que tenia ademas vivos deseos de que, se-
paradas la hija de la madre, el contagio del édio no pa-
sase de ésta & aquélla. Algo se resistié dofia Ana; pero
las monjas Teresitas, sus grandes consejeras y amigas,
acabaron de quitarla de la cabeza todo espiritn de resis-
tencia. Tratése de elegir convento.

— El de las Teresitas — pens6 dofia Ana.— Asi podré
yo abrazar 4 mi hija siempre que quiera, y él no podra.

Pero no sabian ni D. Acisclo ni dofia Ana que el con-
vento estaba elegido en una famosa capital que abunda
en ellos. Como el padre Alegre y Lucila se proponian
el alejamiento de esta ultima, y no hubiera podido ob-
tenerse en un convento que estaba pared por medio de
la casa de Afiorbe, eligieron el de las Deseadas, de Mu-
riedro, del cual fué in diebus illis capellan el que ahora
lo era de las Teresitas.

Dicho y hecho : aquel alma pia fué 4 aumentar el re-
bafio eucaristico de la ciudad histérica.



I1X.

El Convento de las Deseadas.

Era una fea miquina de mamposteria, herida de.
muerte por el rayo de los siglos—jun rayo lentisimo,
pero abrumador!—en que todas las exageraciones del
mal gusto arquitectonico habian puesto la mano. Es-
trecha la fachada, tenia sélo dos redondos tragaluces
con podridas persianas verdinegras y amarillentas, don-
de el sol se complacia en dibujar sombrajos caricatures-
cos, que al mediodia simulaban dos orbitas vacias del
craneo de un gigante. En la puerta de la capilla se des-
cubrian, esculpidos en los arcos torales, estas dos leyen-
das: «Procul est profani.» «Psale et Psile.» El trascoro
se ha hundido; el sarcéfago del fundador D. Gutierre
Ceiteno cae hécia uno de sus lados, por haberse desplo-
mado un dia de lluvia la tierra que engredaba la basa-
menta, y dentro de la caja marmorea, el esqueleto ilus-
tre debe hallarse en violentisima postura de saltimban-
qui. Un retablo del Greco sonrie con la sonrisa del buen
gusto en el confin de la nave; un arco de herradura en-
sefia la capilla bautismal por entre su dentellada curva;
pero estos ofsis del arte mueren pronto; en la invasion
de los entrepafios barrocos y los altares de Churriguera
con que la munificencia de Fernando. VII—el monarca
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de los motines y del mal gusto—acudi6 & remediar
achaques del tiempo, grietas del abandono y hendiduras
de la miseria.

Es la hora de la siesta. Qué calor en las calles de la
morisca Muriedro! Huyendo de €, los péjaros se han
metido en el patinejo umbrio del convento, y alli charlan
bajo la lasciva higuera, donde el sol se cierne, desparra-
‘mando en el suelo aderezos de luz, gotas de diamante,
plumas doradas, recortes de auroras y mil festones gra-
ciosos, que parecen la sombra de un ajimez judio 6 la
de una mantilla andaluza.

— Pio.

— Pio.

—Calla.

—Canta.

Asf dicen los péjaros, cuyo picoteo resuena entre los
pétreos altisimos muros de la casa de Dios, como una
carcajada de calaveras celebrando una orgiaen una tum-
oa. En tanto, allé 1éjos, ‘donde el claustro superior se
dobla, una, dos veces, y simula un codo, 6yese 4 las bo-
cas sigilosisimas de las virgenes del Sefior, que sentadas
en los frescos poyetes de granito que dan vuelta al ba-
randaje de madera, cantan el saimo xxvin, y repiten
laégo el tema obligado de la santa regla :

—/Psale et psile!

Son dos notas silbadas, especie de estribillo de la
cancion funeral con que adormecen su espiritu, enter-
rando en 6l amores humanos, terrenales amistades, in-
tereses perecederos, ansias temporales y ficticias bajo la -

llavia de versiculos latinos, repetidos un dia y otro, y
'
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cuyoritmo parece el de los pasos cadenciosos de la muer—
te. El supremo reposo de-la siesta tiene callado el vien-
to, quieta la higuera, suspenso el aliento de las cosas
todas del huerto, que viven sin andar. La noria se de-
tuvo, y el macho Quitolis pace echado sobre una fresca
cama de follaje con los ojos entornados y lacias las
orejas. Flotantes hilos de arafias brillan bajo el sol, osci-
lando de las ramas de los olivos y sosteniendo el suefio-
de un silfo. Una cabra, de cuyas ubres Sor Dulcisimo-
Nombre de Jesus saca el jugo que .su salud misérrima
necesita, duerme tambien entre las altas hierbas nacidas-
cabe el pozo, con la boca rubia y barbona, llena de hojas.
de parra y #cidos pdmpanos ensortijados.

Es una calma sobrehumana. Dirfase que aqui no pue-
de llegar la vida, y que esto que los mortales llaman
«siesta» debe nombrarse alli ceternidad».

La abadesa Sor Jerénima de las Llagas relee un ca-
pitulo de las Exclamaciones de Santa Teresa, de quien
es imitadora en las artes del escribir como en las vir--
tandes del padecer. Esta excelente sefiora tiene la mo- -
nomania dél catequismo, y su vida toda se distribuye
en dos ocupaciones & cual més merecedora de una silla.
en el paraiso: componer ciertas décimas y endechas mis-
ticas, y atraer al convento 4 las nifias, que, como mari-
‘posas cansadas de luz, acudian al locutorio 4 ver qué tal
iba & estas mariposas lainguidas de la sombra.

Lucila rezaba con otras dos novicias en un extremo
del corredor, entre el coro de las catorce monjas, cuyos
blancos ropajes de merino cifiense 4 los flacos cuerpos
como una sébana tendida sobre una momia.
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Quien primero rompié el silencio, que seguia siempre
4 la oracion, fué Sor Dulcisimo Nombre, diciendo:

—Ese arriero de Malagon es un picaro. Me prometié
traer hoy la harina para las perrunillas..... ;| Me ayuda-
r4 V., Sor Perpétua?

—841, la ayudaré — replicé Sor Perpétua, que era una
anciana flaca y temblona, cuya espalda encorvada pare-
cia llevar 4 cuestas un libro de coro.—Pero el horno esté
muy mal..... {La madre Abadesa no quiere que vengan
albafiiles 4 componerle! '

— No hay fondos, hermanas, no hay fondos—excla-
mod Sor Jerénima de las Llagas, levantando su rostro
canijo, descorriendo sus pérpados rugosos, suspirando
como un fuelle por sus anchas y largas narices morenas,
que simulaban dos apagaluces unidos.

—j Haylos para libros!—objet6 con mal oculta irrita-
cion Sor Dulcisimo Nombre.

—1Y para cuadros!

—1Y para plumas de ave y carrafas de tinta!

Esto lo dijeron Sor Perpétua y Sor Placida, que for- -
maban junto 4 la madre de las perrunillas en todo alter-
cado.

La Abadesa pased sus negres ojos, llenos de agua
siempre, como dos guindas recien sacadas de un arroyo,
por las madres insurgentes, y no respondié de otro modo
que reanudando su lectura en alta voz, segun solia,
hasta que de nuevo su espiritu entraba en el sentido de
las letras que la pluma iluminada trazo :

«;Oh amor poderoso de Dios, cuén diferentes son tus
efectos del amor del mundo!»
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Hiégase constar, de una vez para siempre, que por el
tiempo de esta relacion, tan veridica como pobre de no-
vedades, una recia disputa tenia dividida 4 la comunidad
de las monjas Deseadas en dos bandos distintos. Jamas
cisma de indole semejante amenazé 4 la cristiandad.

Era el caso, que hécia los afios de la Revolucion de Se-
tiembre dejaron de percibir ias monjas la peseta colum-
naria que por disposicion del Sefior Rey Don Felipe IV
y desde aquella memorable época venian cobrando con la
misma puntualidad que el sol paga su diezmo de rayos
4 la tierra. Apuros pecuniarios fueron los de las pobres
virgenes, superiores 4 la mis grande escasez. | Oh prédi-
ga despensa, que manaba en chorros de vino dulce y otros
confortativos licores! | Oh alhacena magica, donde los
jugosos cotubillos del cerdo estrechaban la mano 4 las
extremidades adobadas de las terneras montaraces! ; Oh
refectorio inmenso como el estémago de la gula, en que
los aperitivos nabos del potaje cuaresmal de caldudo y
alimenticio guisote habian hecho entreabrirse con delicia
las fosas nasales de mucho Epictreo femeninol.... Todo
despareci6 como suefio de hambriento en visperas de No-
che Buena. Dos racioneros adscritos al servicio de la ca-
pilla dejaron de decir alli el oficio sagrado porque las
infelices monjas no podian pagar el pié de altar, ni apé-
nas tenerse en el suyo..... Para salir de trampas hubie-
ron de vender & un inglés ¢ouriste un Jesus captivus, del
Greco; por donde se vi6 que; asi como Jesus redimié del
pecado al género humano, su hermosa efigie redimié del
hambre al convento. Mas fué redencion breve : lnégo

volvieron los dias sin pan, las noches de vigilia, una.
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forzada cuaresma, en que las pocas carnes que quedaban
en el santo hospedaje de almas pias se desvanecieron
totalmente.—Un recurso de habilidad monjil fué mano
de santo para ellas. Celebradas eran en todo el orbe ca-
télico las perrunillas de las Deseadas, su arrope moro de
guinda y cereza y las tortas Sanjuanas de harina y jamon.
Todo esto salia del horno de las Deseadas. Sor Dulcisi-
mo Nombre de Jesus era la directora de aquel laborato-
rio de gustosisimos gatuperios. ;Quién dijo hambre?
¢ Quién dijo miedo? Cinco madres soltaron el libro de
rezos y cogieron la espumadera: alzadas las mangas per-
didas de los hébitos sobre los codos, un mandil pen-
diente del cuello, y las manos listas, el dulce salia del
convento por el torno, que al dar la vuelta traia siempre
un cartuchito de pesetas, cuando no doblillas relucien-
tes y maliciosos centenes, que parecian tentar la adqui-
sividad de aquellas santas con voto de pobreza.
Mejorada la suerte de aquella casa con la Restaura-
cion, y devuelta al convento su renta, més un censo
frumentario sobre varias tierras de pan llevar de Son-
seca, la madre Abadesa quiso poner mano en aquel
infernal desarrollo de la industria confitera que inva-
dia el claustro. La verdad es que el hébito del trabajo,
las rudezas de la fatiga y el gusto al dinero gana-
do despertaron el instinto comercial, dormido en las
almas contemplativas de las monjas. Se suprimieron va-
rios ejercicios piadosos; se oia una sola misa, y sélo se
rezaban cinco rosarios por dia. Darse aquella salvadora
azotaina que Sor Jerénima de las Llagas conceptuaba
precisa, ni por pienso habia vuelto 4 suceder en la luc-
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tuosa estancia de los martirios— un hiimedo cuartucho,
que olia 4 tierra mojada, y cuyos muros ostentaban ro-
Jjas salpicaduras de sangre que verti6 , zurriago en dies-
tra, otra generacion de espiritus y cuerpos més robus-
tos.....—Y no se repitieron estas mortificaciones, porque
quitaban la presteza, vigor y agilidad necesarios para
remover cacerolas , soplar hornillos, cerner azicar, pi-
sar almendra y hacer el duro amasijo de pestifios y pe-
radas. Sor Dulcisimo Nombre era de opinion de que no
se abandonase el sistema del trabajo confiteril. Sor Je-
rénima de las Llagas queria que las cosas volviesen & su
pristino sér y estado, dejandose en el sbtano los chis-
mes de endulzar gaznates pecadores, y sacando 4 luz las
herramientas de enderezar espiritus torcidos y arrancar
muelas doloridas de culpa mortal.

El dia en que osamos conducir 4 .los lectores al con-
vento andaban los 4nimos muy alborotados y levantis-
cos, porque con la proximidad de la Cuaresma, encen-
didose més habia el insia mistica de la Abadesa, que
deseaba que precediera al solemne periodo una uncion
religiosa, incompatible con perrunillas y dulzainas. Sor
Jerénima de las Llagas reclamé dos veces la.obediencia
de la hermana Dulcisimo Nombre. Luégo dijo :

— Més vale que muramos pobres que confiteras. ;Nos
hemos venido 4 la casa de Dios para hacer confites ? No,
sino para sacrificarnos en el cuerpo. Sor Perpétua, Sor
Plicida, Sor Dulcisimo Nombre..... éiganme bien.....
por el camino de los confites se va 4 la perdicion. No hay
remedio : 6 va & haber aqul 4ngeles sin cabello, 6 cabe-
llo de 4ngel. Estas tres nifias que vienen & educarse
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entre nosotras deben encontrar aqui un espectéculo de
€jemplo..... '

Las tres aludidas refunfufiaron,y la corva espalda de
Sor Perpétua se mene6 con descontento, como la de res
tocada de aguijon.

— jHumildad , hermanas , humildad ! — grit6 con to-
no nada humilde la moderna Santa Teresa.

Enténces sonb en el corredor una esquila, y por el
tubo del tornavoz que iba del locutorio al torno, dijo con
voz gangosa de flauta que suena en lo del agua Sor

.Juana la tornera : :

—Madre Abadesa! jDel mundo vienen 4 preguntar
por la novicia Lucila! ‘

Esto sucedia todos los dias. Quien venia con tanta
frecuencia era Glarriguez, el mayordomo. Sor Jerénima
movié la cabeza con descontento, y haciendo con los la~
.bios urt signo de disgusto, exclamo :

— ;Son demasiadas visitas!



X.

Letras sagradas y cartas profanas.

1Orden sublime ! Nada se altera alli. A la misma hora
se exalta el alma y se subliman los pensamientos. El
alto cimbanillo, que en la espadaiia central del convento
ensefia 4 las nubes su boca redonda, marca y regula la
vida de las veintidos siervas de Jesus, como la corneta.
‘de un ejército las maniobras militares. Una tarde Lucila.
subi6 al alto campanario en compafiia de la madre Per-
pétua & buscar ciertas plantas buenas para contener la-
Jjaqueca. Cridbanse alli arriba, sembradas por l6s ange-
les, como decia la madre Abadesa, para alivio de las
pobres golondrinas enfermas de fiebre. Eran las tres, y
Lucila vi6 més de cincuenta campanarios que sobresa-
lian en las sinuosas lineas de tejados, como rotos mésti-
les de viejo y apolillado navio. Mirando & la derecha,
bajaba Muriedro hasta el Tajo, y sus fachadas hendidas.
y llenas de agujeros desiguales eran como amontona-
miento informe de pedruscos volcinicos, abundantes en
oquedades. Mirando hécia arriba trepaba, trepaba la ca-
duca ciudad , procurando agarrarse 4 la esbelta torre de
la catedral , aérea y calada como la pluma caudal de un
pavon. Era una algarada arquitecténica, un carnaval de
edificios. Cada uno procuraba disfrazarse con las prendas
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del vecino, y una casa morisca echibase hacia atras para
apoyarse en los derruambados arcos de un templete del
Renacimiento. Veianse patios como cazuelas, en que las
gentes parecian hormigas. Los puentes del ferro-carril
simulaban & lo 1l4jos una infantil construccion hecha
con palillos de dientes, y el puente de San Agustin, hé-
cia la izquierda, y la puerta Azagra en lo més hondo,
destacaban sus récios torreones y membrudos pilotes,
_como se destaca el cadéver de un gigante en un cemen-
terio de enanos tisicos.

De campanario 4 campanario podian las benditas
monjas hacerse sefias; y el ingenio mujeril, agunijado por
la curiosidad, habia trocado aquellos drabes minare-
tes en telégrafos 6pticos, en que un cintajo azul colga-
do de una cafia indicaba : ¢La madre Fulanita est4 ma-
la»; y un trapo negro oscilando debajo del palomar
queria expresar esta idea : « [ Se nos van acabando las
habichuelas!» Como palomas subian aquellas pobres
madres 4 contemplar desde alli el horizonte libre; pero
jay! debajo de las 4mplias tocas no vibraban alas, sino
los éticos brazos enflaquecidos por el ayuno. Hay quien
dice haber visto en ese campanario, en noches perfuma~
dasdel estio, la vaga sombra de una monja, mirando con
envidia el espacio inmenso, la serena velocidad del rio
rompiendo obstéculos y corriendo sin fin; pero este
tal afiade que aquella misma noche se han oido hécia los
claustros exteriores sonoros latigazos, con que la mano
castigaba al cuerpo por encargo del alma.

Lucila estaba alli llena de mistico ardor, hechizada
con su nueva vida y con aquel pasarse las horas sobre
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una losa, mirando una imégen hasta verla pestafiear.
Halagaba tambien la vanidad cientifica puesta en su
alma por la institatriz inglesa el aprendizaje de latin &
que la habia sometido la madre Abadesa. Era una vieja
Gramética del Padre Calixto Hornero la que servia 4 la
eruditisima monja para ensefiar el idioma muerto 4 las
educandas aplicadas, de las cuales, segun ella, «podia
sacar la Iglesia armas con que encadenar & los molosos
infernales.» Pero su celo antiprofano fué mucho més alla
que el gramético, y con una pluma diestramente corta-
da taché en el impreso toda palabra de resonancia gen-
tilica, sustituyéndola por otra de aniloga terminacion.
No se declinaba alli, pues, Mussa, mue, sino Ecclessia,
ecclesie; y las ninfas, diosas indecentes, deidades des-
nudas y Endimiones seductores fueron cubiertos con
negra saya, para que no despertiran en los juveniles
énimos de las latinistas las ideas voluptuosastan magi-
camente expresadas en los frisos del Partenon.

Mucho, mucho habia adelantado el espiritu de Luci-
la desde aquellos dias memorables en que miss Alicia
ensefiaba el inglés, porque ahora daba gozo oirla des-
trozar el idioma de Tito Livio bajo la direccion de la
madre Abadesa. No entendia ninguna de las dos todo lo
que leian en sus libros ; pero cuando la madre Abadesa
lograba descifrar uno de los largos y macarrénicos pasa-
Jes de Severo Sulpicio, Ilamado el Salustio cristiano, era
su jubilo tal como el del nifio que en un- muladar se
encuentra una peonza.

Entr6 Lucila en la celda de la Superiora. Habia alli
dos sillones, 4 los cuales habian arrancado pelote y cue-




SOR LUCILA. .59

ro para convertirlos, de trono de la comodidad , en pati-
bulo del tormento. No habian llegado & aquellas alturas
esos gruesos colchones con que se burla la regla de que
sea uno solo el que brinda con el descanso al cuerpo sin
que experimenten dureza en los huesos y frialdad en la
carne. Un nifio Jesus estaba sobre un armariejo. Los ra-
tones le habian comido el mundo; en su lugar puso la
Abadesa una granada, y el infante celestial , més que tal,
parecia un graciosisimo artillero. Habianle las moscas
desaseado el rostro, y por lavarle el pafio de la anciana,
traslad6 la pintura de las cejas & los labios, resultan-
do barbadisimo mancebo el tierno nifio; por donde se ve
qué milagros obra la piedad mal entendida. En las pa-
redes de blanca cal y abundante en protuberancias ha-
bia una estampa de San Jerénimo en la Tebaida, y en-
frente un canario de estambre amarillo con sus ojos de
azabache bordado de terciopelo. Sobre una mesa de ne-
gra encina veiase una botella encerrando todos los atri-
butos de la pasion, los cuales, si se llena de agua el
recipiente, flotan. Pocos libros, y éstos en una alacena,
coronados por linea de olorosas manzanas. Frente al
tablado del lecho estd la imigen de Santa Teresa, y en
un medalloncito, cabellos de la insigne doctora.

Ya esperaba la Abadesa para dar la leccion, y ocupan-
do aquel esqueleto de sillon, tomé un libro y comenzé
la lectura diciendo asi:

—a«Milagro CCXXVIL.—Un anacoreta da la vista &
cinco leoncillos..... Habitent plerique in eremo.....» Pero
mejor serh que te diga éntes otra cosa de més entidad
que esto de los leoncillos ciegos..... Mira, hija mia, ta
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eres elegida y Dios te llama ; pocas veces he visto una
novicia tan predestinada como tq..... Pero tienes que
romper ciertos lazos..... Esas cartas que escribes & tus
padres, ese interes por cosas de Madrid, pestifera ciu-
dad, que, como dice ese papelito que nos mandan las ma-
dres de Barcelona, esta edificada con los escombros de
Sodoma.....

—Haré lo que V. me mande.

—No, nada de esclavitudes, que Dios no guiere; obla-
ciones, oblaciones perfectas — repuso la madre alzando
las arrngadisimas manazas y empleando una de las for-
.mulas oratorias de su agrado.

Cuando acabb la leccion fué Inesita 4 su celda, sacd
de la funda de una almohada una carta, y rasgéndola,
exclamé para sus adentros:

—LEs de mi padre ; pero no, hay que ver al mundo
como se vera desde una estrella. -



X1
Iluminacion. a

Aquella noche sintié Lucila desasosiego extrafio al
mismo tiempo que se desnudaba. Al descefiirse la toca
de lienzo, parecible que era un péjaro 4 quien hubiesen
desatado la ligazon de las raudas alas. Se acord6 de sus
padres, de Garriguez, del salon donde estaban las flores
de invierno cerca de la chimenea. Hubiese querido ir 4
ver todo aquello en un instante y volverse enseguida &
Muriedro. Distendié sus delgados brazos, y experimen-
tando el gusto del desentumecimiento, pusose triste
miéntras decia :

—Quién pudiera volar!

No habian practicado en su hermosa cabeza pélida la
rapazon de trenzas y bucles; asi que, al arrancarse de ella
la toca, lucieron los negros cabellos, como la hoja negra
del ébano cuando la nieve que la cubria se derrite. Per-
maneci6 un buen cuarto de hora sentada en el borde de
la tarima, pensativa, mirando el suelo. El velon que ar-
dia sobre una tabla empotrada en el muro lanzaba al te-
cho el perfil agudo de su rostro, disefiaba las lineas sa-
lientes de sus pestafias largas, largas como alas de go-
londrina, y hacia resaltar en su frente los dos 16bulos de
lo maravilloso, muy acentuados. Kl silencio de la noche
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era profundo, y el lejano rumor apagado del rio haciale
més solemne. De repente se incorporé y continud despo-
jéndose de la ropa. Cayeron al suelo dos faldas y qued6
el flaco cuanto bellisimo cuerpecillo, envuelto en blanco
ropaje de fantasma. Su boca sopld la luz. Reiné la oscu-
ridad , hermana del pudor ; pero no el suefio, hijo de la
paz del almd. Como otras muchas noches, empez6 4 ver,
flotando en las tinieblas, aquellas fantisticas perspecti-
vas de los libros de rezo, aquellos éngeles de alas doradas
y aquellos paramos interminables cubiertos de rojiza are-
na, inundados de sol, sobre cuya gran érea se destaca el
esqueletado cuerpo del cenobita ; aquel mar inmenso de
verdes olas, por sobre el cual se desliza serena la figura
de Jesus, hollando con planta divina la corona espumo-
sa de aquellas como alas con que el mar quiere volar al
cielo. El ave de la tiniebla traia bajo la triste ala enjam-
bres de luciérnagas misticas, que volaban haciendo lu-
minoso el aire de la celda. Abiertos los ojos, contempla-
ba Lucila aquella exteriorizacion de sus suefios, y un
orgullo sublime acometiale al considerarse capaz de tan
altas percepciones. Comparibase mentalmente con la
nifia perfecta de Tébas cuando en l6brega espelunca ve-
nian 4 visitarla las luces del quinto cielo y los dngeles del

noveno paraiso. Su agitacion fué extremada, y el jibilo

infantil con que se contempla la oculta maquinaria de un

relojillo tuvo su parte enla alegria con que se vi6 rodea~-
da de esas visiones reservadas 4 los elegidos. Incorporése

en el lecho, clavados ambos codos en el crujiente jergon,

y asi permaneci6 largo rato. Oyé el clamoreo lejano del

campanario de las Gaitanas, que 4 las dos se levantan &
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rezar por la memoria del fundador. La comezon nervio-
sa fué insoportable. Puso los piés en el suelo, y las re-
cogidas trenzas se deshicieron, cayéndole por la espalda.
Parecia loca enamorada que acude 4 cita de amor; la bella
Sulamita, segun la critica profana la comprende; no un .
espiritu excelso tocado de llaga de pasion supraterrena.

La estrecha ventana, cubierta de cortinillas flotantes, -
mostraba el azul y hondo seno de la noche. Abrié el
cristal y apoy6 ambos codos en el aifeizar. Veia alla aba~
jo el patinejo estrecho del convento, lleno de olivas, ci-
preses y dompedros, sobre cuya negra masa el brocal
blanco del pozo y las tumbas de las monjas marcaban
lineas blancas, donde la viva luna se reflejaba. Los teja~
dos, que bafiados en esta misma luz, con lento declive
iban cayendo hécia el Tajo, parecian olas de piedras ne--
gras arrastradas por un torrente de claras aguas; y més
allé el anfiteatro de montafias, unas mas altas que otras,”
todas negras y formidables, cercaban la vega, haciendo
resaltar en cinturon de sombras la ciudad. Quedodse alli
tranquila y sosegada. Medio desnuda, con los piés des-
calzos, no sentia el frio, porque la estacion primaveral
iba avanzando 4 toda prisa. '

Lucila se dejé arrebatar por el impulso alado de su
fantasia. No veia la vida religiosa sino por el lado del
milagro, y las apariciones, martirios; lluvias de palmas,
elecciones divinas hechas por la voz muda de la concien-
cia, llenaban gus suefios de todas las emociones de ad-
- miracion 6 espanto de que henchidos estén los cuentos.
de nuestros abuelos.

Las tumbas del patio que més sobresalian eran dos
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afiejos sarcéfagos, en cuyas tapas descansaban dos esta-
tuas de piedra. Eran las dos infantas, hijas de uno de
los Alonsos, y tenian una leyenda triste y lacrimosa, que
corria en boca de las madres, constituyendo, digdmoslo
asi, el candal poético de aquella santa casa. Lucila sabia
las desgracias y dolores de aquellas egregias princesas, &
quienes sus maridos maltrataron, apalefindolas como in-
fames jayanes desprovistos de todo sentimiento noble.
Crey6 que un suave viento hacia agitarse las ramas de las
olivas, y que las tumbas se movian como flota una tabla
en el agua. Luégo creyd distinguir vagas voces, ledos
susurros, murientes ecos que circulaban en tromba mu-
sical dentro de las estrechas tapias. Todos los lagartos
que en las horas de sol se paseaban por aquéllas, toman-
do propiedad fosférica, persegufanse corriendo por las
ramas de los drboles como en un friso gético. Jirones de
1uz se columpiaban en la' sombra, saliendo de los més
oscuros rincones y disolviéndose al soplo del viento. Mil
luces se encendian, volaban, se unian y morian juntas.....
Luégo, de los dos sarcéfagos surgieron dos sombras opa-
cas, que fueron creciendo en tamafio y adquiriendo fulgor.
Eran las dos infantas dofia Elvira y dofia Mencia, per-
seguidas de invisibles enemigos..... Pero todo se apagaba,
deteniase el viento, y Lucila juzgibase victima de una
ilusion Optica. Crecia de punto su asombro. Faltibanle
razones légicas para explicar los extrafios fenémenos
que dentro de su alma se desarrollaban, y llevindose
ambas manos al pecho, decia:

—«| Sefior , Sefior, yo soy tu esclava, yo te seguiré,
yo iré tras de tu estela!»
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Enténces una gran luz se hizo en su espiritu. Muchas
ideas, claras ya, acudieron 4 su boca, y experimenté un
incierto y confuso deseo de exteriorizarlas y escribirlas.
Por desgracia, no tenia en la celda tintero ni papel. Su
imaginacion trazaba en el cielo con fiilgidos caraotéres
-aquello que queria expresar, poniendo por comas de su
-escritura las estrellas, y por puntos los mandes que flo-
tan, reflejos del sol.

@ Yo he visto la tierra negra y el cielo de color de rosa
—pensaba Lucila.—Yo he visto los barcos del mar hun-
dirse, y flotar sin tormentas las barcas del cielo, que son
las nubes. Lios montes més altos me han parecido granos
e arens ; el Tajo, una gota de agua que bebe el polvo;
-l mar, un charco cenagoso. Pero venias T, y los granos
-de arena crecian, iban naciendo mil de cada uno, trepaban
-éstos en los hombros de los otros, agujereaban las entra-
fias del cielo, corrian formando audaz barrera..... Y 4 su
lado la gota de agua, lagrima de una fuente seca, se des-
pefiaba por una escalinata de rocas..... Y masalliel charco
-8e columpiaba, caia por las vertientes, llenaba los abismos;
y en lo més alto un grano de arena se incendiaba, y las
gentes le llamaban sol, y le adoraban como & hijo tuyo.....
Pero en las cimas de las montafias y en las orillas de los
Tios congregibanse los enemigos tuyos, y unos te nega-
ban, que era negarse & si mismos, y otros miraban al cielo -
con desden..... Déjame apartar de ellos; dame las alas de
un pajaro para volar; haz de mi pensamiento como dia-
mante que s6lo refleja la luz, y no las sombras disfrazadas
de luz; ponme en el cuerpo la dureza de la pefia para re-

sistir, y en el labio el son de las fuentes que te alaban.»
5



XII.

Las perdices del padre Amaro.

Era un gigante tonsurado. Cuando entraba en el jar-
din del convento, la puerta se oscurecia, y una enorme-
sombra negra iba tapando por hectéreas la extensa zona
florida. La abundancia de coram vobis echaba hacia.
atras su persona, y juntaba las manos bajo la espalda.
en eterno apreton amistoso. Chata era la nariz y carno-
sa, chicos y negros los ojos, terrosa la color y matizada
de una sombra azulada por 'sobre el labio y mejillas,
alli donde nacia la barba espesa y fuerte y afeitada.
por el mismo cura cada sébado despues de decir misa.
Vestia con desalifio raidos hébitos, tomaba rapé y usa--
ba desaforado pafiizuelo de hierbas. Sobre sus pasiones
humanas predominaba la. de la caza, y las pobres mon-.
Jitas Deseadas, de cuyo convento era capellan, deplora-~-
ban muchos dias que su gufa espiritual prefiriese el
puesto de perdiz al confesonario. Era excelente hombre,.
caritativo hasta el despilfarro, franco hasta la desver-
glienza; pero poco instruido y muy apegado 4 la lectura.
de insulsos periédicos. | Singular mezcla de virtudes su--
blimes y aficiones ridiculas ! Tenia el perfume de Getse-
mani encerrado en feo vaso del barro més tosco.-No se-
le daba un ardite de  que el padre Petavio disintiera del
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aguila de Patmos en cualquier punto de disciplina 6 teo-
logia ; pero en cambio devoraba los extractos de las se-
siones del Congreso, comentando cada parecer con de-
nuestos enérgicos 6 encarecimientos ponderativos. Ca-
tolico creyente & macha martillo, y exagerado en su
espiritu de resistencia 4 las nuevas ideas, su papel fa-
vorito era E/ Fco de Estella, un periodiquin escrito
con bilis por una comparsa de clerizontes literatos, y no
exento de gracia é ingenio. Nacido en Ricla y criado
en Sigiienza, sirvié alli de paje & un secretario del
obispado, y tomé el gusto 4 la buena comida en los sa-
brosos peroles de su Reverencia. Pero ésta era su sola
aficion liviana, el solo regodeo que consentia 4 su cuer-
po. Aragonés de pura raza, tenia la honrada claridad de
aquella esforzada patria de héroes, y su lenguaje duroy
sonoro, que £8 como el ladrido del idioma castellano.
—Mi padre guardé cabras en el Maestrazgo cuando
los desastres de 1808 —decia el franco varon al hablar
del autor de sus dias.— Una tarde en que estaba en el
monte, vié pasar un soldadote 4 caballo, todo cubierto
de sudor y polvo. |Temeridaes! j Llevaba el soldadote
unos doraos encimal..... { Un mal viento que lo balde, y
qué lujo! Era un frances, Pidié 4 mi padre amparo, y
mi padre le di6 pan, medio queso de cabras, una cala-
baza llena de buen vino de mi tierra (al mentar lo del
vino cabrilleaban sus ojillos y se pasaba el dorso de su
mano derecha por los labios)..... El franchute bebid, co_
mié y descansd..... Cuando estuvo bien comido, mi padre
se escupié las palmas de ambas manos, se frot6 una
contra otra, y asiendo del garrote, dijo al franchute :
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«Ya estd V. cogiendo su sable y defendiéndose, por-
que nos vamos & pelear los dos y 4 ver quién lleva el
gato al agua.» El franchute miré 4 su alrededor, como
buscando el gato que habia que llevar al agua; pero en
realidad buscando su caballo, que pastando y libre, se
habia ido 1éjos poco & poco. [ Temeridaes! La paliza que
le pegé mi padre al frances fué buena. Le quitd el sable
y lo quebré. Le arrancé las hombreras del dorman y se
las regal6 4 la Virgen del Pilar. ; Temeridaes!....  Hom-
bre més bravo!|Y que yo sea hijo suyo! ; Una gallina,
una gallina hija de un dguila!

Era tan aficionado 4 la caza, que en Muriedro tenia
nada ménos de cinco machos de perdiz, bautizados con
sus nombres propios, con los cuales pasaba una larga
bora éntes de siesta, echandoles picada algarroba 6 ex-
citantes amapolas. Sobre su misma mano convertia en
pedazos las verdes hojas, y hacia que se la disputiran &
picotazos las bravas aves cantadoras.

— (Anda, cobarde, mal pajaro ! — decia riendo 4 car-
cajadas cuando uno de los combatientes perdia la gana
de luchar.—; Colete , colete !..... ; Picale fuerte !..... ¢ No
ves que te insulta? ,

Y con su grueso y amorcillado indice hurgaba los
alambres de la jaula, hasta que el rojo pico de la perdiz
venia & dar duro golpe en la ufia del dedo. Enténces
prorumpia en una interjeccion poco piadosa y seguia
riéndose un buen rato. Enardecidos los machos de per-
diz, ahuecaban el plumaje, erguian la redonda cabeza,
‘ miraban de lado con sus ojos rubios, que parecen una
cuenta de coral incrustrada en una gota de miel, y eri-
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zando las alas, se acometian. Sacaban el cuello por los
comederos , se herian furiosos, y revolviéndose dentro
de la jaula, sacudiendo los alambres , dando con el cra-
neo en el techo, plumas leves salian fuera como signo,
trofeo y resultado de la lucha. A esta hora los horrores
de la digestion iban apoderindose del padre Celestino
Amaro; una dulce torpeza caia sobre sus parpados ; un
grato sopor echaba su barba, de tres mofletes super-
puestos, encima del pecho de la sotana raidilla y sucia.....
El suefio le cargaba de sus grillos, cadenas y esposas
piés y brazos. [Oh siesta divina! Poco 4 poco iba & la
alcoba, despojabase de la sotana, y..... el lecho crujia
bajo su noble peso. :



XTIIT.

El padre Amaro medita.

— { Temeridaes ! —dijo.

Era su frase acostumbrada para expresar desden por
algun propésito absurdo, disparatado y poco reali-
zable.

—Esa madre Jerénima de las Llagas, en su necio ca-
pricho de que todas las monjas sean santas, acabar con
el convento y con las madres del antigno régimen.

Di6 una vuelta en la cama, que crujié dolorosamen-
te. Luégo, como un rayo de luz le heria en la vista,
ptsose la mano sobre los 0jos é hizo un ‘esfuerzo de vo-
luntad para levantarse.

—iUna, dos..... tres!..... { Aaaah!

Abri6 la enorme boca dos veces con ruido musical,
como se abre una mohosa puerta de iglesia abandona-
da. Buscé la sotana 4 tientas. Enfundése.

—¢Qué hora es?..... Las tres..... A las cuatro, al ro-
sario..... A las cinco, 4 confesar.... A las seis, confe-
rencia con la nifia. Vamos..... Lo que yo tengo que ha-
cer luégo..... la madre Jerénima me lo ha dicho..... es
aquello mismo que hace el padre deun novio cuando va
4 casa de la novia. La nifia Lucila quiere casarse con

Jesus..... Yo voy 4 pedir la mano..... Soy el padrino.....
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10, no el padrino.....el..... el..... Algo que yo no sé como
llamar..... pero algo grande..... Eso no puede discutir-
8€..... La madre Jerénima tiene razon.

Miéntras se ataba las cintas de la sotana en el dmplio
talle, no ménos esbelto que el de una tinaja, una duda
le antecogié la razon, y detuviéronse sus pensamientos
y sus misculos, quedando sus brazos en jarras y su ma-
gin en vilo. ,

— Pero..... jtiene vocacion esa nifia ? ;No hagamos
una necedad por bailar el agua & esa buena madre Jerd-
nima! Ella cree que Sor Lucila es una santa, un espi-
ritu elegido, una..... Temeridaes! jDemonios encade-
nados!..... No se consigue todo con cavilaciones sobre
una calavera hueca y lampreazos en el lomo..... Lué-
go vienen los dias negros y las noches desesperadas.....
Cree uno que se ha cortado las alas..... |y acometen unas
ganitas de volar!

Lanz6 un suspiro terrible, que casi conmovié las col-
gaduras de la alcoba, las cuales eran de tela catalana,
representando una huerta sembrada de melones azules
y calabazas negras.

— Es muy dificil saber si uno es 6 no llamado 4 vivir
-en el mundo como un cipres..... solo, triste, lloroso.....
i Demonios encadenados! Eso cuesta trabajo..... Sefior,
que viene un péjaro 4 ponerse encima..... jLargo de
aquil..... Sefior, que llega una mariposica..... | Fuera de
aquil..... jDemonios encadenados!..... { Temeridaes!.....
Eso es facil para una pobre alma que ni habla ni pabla,
para unas vejanconas arrugadas é histéricas; para mi,
que soy un pedazo de lefia tallado en el patron de San
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Cristébal, como decia el sefior Obispo..... Pero para una
nifia bonita, con sangrecita nueva, con ojitos retreche-
ros..... | Vaya! Es, es dificil..... {Demonios encadenados,
si lo es!..... Yo ya se lo he dicho 4 la madre Jerénima =
«jMire V. que luégo las bodas son torneos, y se quiere
tino rascar una oreja y no se alcanza  la otra!»
Hablaba alto, y con sus manos accionaba , dirigiendo-
sus palabras 4 una silla, como si fuese ésta la misma
reverenda madre Abadesa. :
— [Mire V. que las criaturas de veinte afios saben
poco 6 nada de lo que es la gracia de Dios. Leen un par
de librejos piadosos..... que habia de recogerlos por ser
la perdicion de la Iglesia..... se confiesan 4 menudo, le
cuentan al Padre cuatro boberias, creen que la Virgen
es una mufieca, y los santos unos monigotes de fe-
Tia..... y citate 4 una mocosuela una Santa Teresa de
Jesus..... (Mire V., Madre, mire V. que en Brihuega
hubo una chiquilla, que tal dia como hoy se metié &
monja, y tal dia como pasado mafiana se arrepintiéy se
volvi6 local..... Pero la madre Jerénima no me hace
caso..... Me llama tonto, bobonazo, ignoranton..... Cier-
to que lo soy..... pero un poco de buen sentido..... ;vaya,
que no me faltal..... «;Mire V., Madre, que en todas
estas vocacioncitas falsas de nifias pulidicas y mozas.
entra por mucho la vanidad!.....» jAy, yo creo que falto
4 mi deber no sacando de la cabeza 4 las madres
-tanta bobada como se les antoja que es un Evange-
lio..... [Pero sf, bueno estéd el serrin para limpiar el
orol..... | Temeridaes!..... Las madres tienen su idea
allé dentro, y no hay gatillo de sacamuelas que..... «Pe-
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ro venga V. acd, madre de Dios —y al decir esto un
tantico exaltado, tomaba entre sus manos la silla y la
levantaba 4 la altura de sus ojos, como si la misma in-
terpelada fuese.—; Usted no sabe que no nace un santo
cada dia? O cree V. que un santo es un pino, que de
cada tronco sale uno y no hay méis que trasplantarlo?.....
La mitad de ustedes no saben en qué consiste el ser
santo..... Ser santo no es ser bobo..... no, sefior..... Ser
ganto no es ser una piedra..... no, sefior..... Ser santo
no es ser insensible, y cuando le hablen 4 uno del mun-
do responder con un par de coces 6 un sofion..... jDemo-
nios encadenados!..... Ser santo es sacar de lo malo lo
bueno; de donde hay sélo arena, agua; de donde no hay
sino fuego, nieve que refresque..... Consolar, socorrer,
ser util, ayudar al que no puede, levantar al que se
cae..... Echar una mano al molino -cuando el viento no
le empuja y la harina se pudre en la maquila..... Eso es
ser santo..... Y ustedes, almas de céntaro, vejanconas
egoistas, Jpiensan que para ser santo basta estar séria
siempre, y suspirar mucho cuando mientan 4 Dios, es-
candalizarse cuando la vieja que hace los mandados dice
que la hija del vecino ha tenido un chico siendo solte-
ra, y echarse encima de la frente méas cruces que tiene
un cementerio si se mienta una palabra fea, ¢ si pasa
por la calleja un carretero arreando 4 las mulas con
ternos brutales? Pues est4n ustedes equivocadas. Ni
Dios quiere esos santos ni ustedes entrarin en el cielo.....
porque no sirven de nada,y su egoista afan de salvar-
se solas les hace perniciosas..... Cada siglo nace un hom-
bre piadoso, y no cada mes. jSanta Teresal..... {Una ha
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habido en el mundo!..... Eso si : cuando nace, esla
gloria de la tierra, el orgullo de la humanidad..... {Hija
de mi madre fuera, y en mi siglo hubiese nacido !.....
;Dios mio! ; Por qué no tendré talento? ¢Por qué no
sabré decir de modo que no resulte una herejia todo esto
que pienso?..... Pero, jbah! Enténces yo seria un vani-
doso como la madre Jerénima, que tiene una fantasia
con sus coplas misticas..... |Y cuidado que son malasl.....
No hace falta talento. ¢Se me ocurre una idea mala?
Pues viene del diablo. ¢Se me ocurre una idea buena?
Pues es que un ingel me ha puesto un pié en la dura
mollera..... Y esta vez tengo el pié del 4ngel aqui, aqui.....
j Bien claro lo veo!..... {Buena verdad es lo que digo!

Se pased por la estancia hasta que el reloj volvié 4
llamarle. Vivia con una criada setentona , montaraz y
selvética, andalnza, fea como una mala pasion y arisca
como mastin de ganado, la cual adoraba & su sefior y
le admiraba sin comprenderle. El Cura la miraba con
Jastimosa sonrisa y decia :

— Vilgame el Sefior! jAun hay élguien més bruto
que yo! '

Cuando la chacha Romana— tal era su nombre—en-

-1r6 en la habitacion, dijo :

—¢Sabe V. que la madre portera me ha echado una
regafieta ?..... ¢ Por qué?..... Porque como V. me mandé
que dejéra entrar en el portal 4 esos gitanos que vinie-
ron anoche pidiendo limosna.....

— Bueno ¢y qué?

— Que han dejado papeles sucios y un poco de paja

" en el portal, y la madre portera lo ha visto..... Se me
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los ojos.

— Pues dile 4 la madre portera que en el portal man-
do yo..... Y si ellas prefieren tener medio convento des-
ocupado & dar hospedaje & un pobre, mi alma en mi pal-
ma ; que yo no quiero que me achicharren el cuero por
una pequefiez semejante..... | Demonios encadenados!



X1V,

Locutorio.

No podia ser més alegre visio desde fuera. Tenia mu-
cha lug, que dos rasgadisimas ventanas permitian pasar,
y el piso era de baldosines nuevos, blancos y rojos. La
silleria del coro viejo, trasladada alli provisionalmente,
daba aspecto serio al resto del mueblaje; y 4un cuando
solia haber en la estancia cuadrilonga cajones, que traian
& las madres con ropas, comestibles y otros regalos,
cestos de costura y devanaderas desvencijadas, que pa-
recian manos cansadas de sostener la madeja eterna-
mente, no perdia con todo eso el locutorio ru fisono-
mia severa, aunque grata como la sonrisa de un an-
ciano. .

Cuando Lucila fué llamada aquella tarde, de que més
arriba os hice mencion, el viejo Garriguez la esperaba.
El solia venir con recados de dofia Ana; pero aquella
tarde estaba alli con las manos vacias y el corazon lleno
de dolor. Hizo & Lucila extrafias preguntas sobre su vo-
cacion y su deseo de ser monja, que ya habia motivado
escenas tristes en casa de Afiorbe. Cuando alli se recibi6
la indicacion primera, el estupor de lo inesperado les do-
miné & todos. Don Acisclo no queria creer semejante ab-
surdo, pues para él lo era. Dofia Ana lloré tanto y sinti6
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de tal modo el dolor de la madre desposeida de su hija,
que durante dos dias no seacord6 de sus habituales ejer-
cicios piadosos. Afiorbe pidi6 explicaciones 4 su mujer,
creyéndola culpable de aquel crimen de lesa naturaleza
que contra su corazon se pretendia cometer. Una noche °
de cavilaciones, insomnio y horribles presentimientos
hizo renacer en D. Acisclo la enfermedad al higado que
de América trajo. Hubo de guardar cama, y su tormento
es explicable no pudiendo ir 4 Muriedro 4 preguntar &
Lucila quién la habia inspirado determinacion semejan-
te. Envi6 4 Garriguez. Pero el pobre Garriguez no que-
ria creer que su sefiorita tuviese valor y frialdad de
alma bastante para separarse de sus padres. Cuando Lu-
cila dijo tres veces que «si» con la cabeza, el mayordomo
llord y gimié estas palabras :

—¢ Quieres dejarnos?..... § Quieres vivir sola?..... § Qué
te hemos hecho?

El pobre viejo hablaba con voz trémula y llena de 14-
grimas. Pero Lucila no se conmovié. Habia preparado
su espiritu para aquellas pruebas, dandole la dureza del
diamante. Sacé un dedo por el enrejado y se le di6 & be-
sar & Garriguez.

— Nifia mia !—balbuce6 el vejete.— Vuelve , vuelve
4 casa! Alli sin ti no puede vivirse..... Los canarios se
han muerto..... El jardin se ha secado..... [ Yo tambien
me secaré , me moriré l..... Tu padre no es el que era.....
Tu madre vive con sus devociones terribles..... Se marti-
riza , se aporrea, no duerme..... Come tan poco, que vive
de milagro..... Le acometen desmayos..... Se arrastra por
los suelos..... Yo creo que ha enloquecido..... { Cuando
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ta te viniste de casa se vino contigo la poca de razon
que nos quedaba !

Beso el dedo de Lucila como una reliquia. Luégo le
estrecho con sus dos manos, no queriendo soltar 4 Lu-
cila, y cual si pretendiese llevérsela tirando, tirando.

—1Pero, buen Garriguez, no llores!..... Hablas de
mi resolucion como se habla de un crimen..... Ten la
lengua, que me parece de un hereje, de un impio.....
Dios me llama 4 si..... No es un capricho de nifia..... Es-
una verdadera vocacion..... {El cielo lo quierel..... Vine
aqui porque bien sabes las disputas que excitaba entre
mis padres mi presencia..... Era una guerra sorda, una
guerra ruda, que me mataba poco & poco..... Salir de.
alli..... Ese fué mi deber..... Enténces no me proponia
otra cosa..... Aqui acababan mis planes..... Despues.....
despues he visto que mi centro es éste..... La paz del
alma esté aqui..... {Mis deberes!.....

—1 Faltas 4 ellos |—exclamé irritado Garriguez gol-
tando el dedo de Lucila.— Tus deberes son los de la hi-
Jjau.... { Y hablas de Dios cuando tus padres carecen de
ti! Dios es el padre, y tus padres son la figura de Dios.....
i Ay de nosotros! ; Ya no habr4 en casa dia de gustol.....
Ta has perdido todo carifio, todo carifio 4 nuestra com-
paiiia.

Quiso Lucila incorporarse y huir de la reja , porque
no se sentia tan fuerte como al principio para resistir
las siplicas del acompafiante de su nifiez. Garriguez
pudo ver enténces la esbelta delgadez de su sefiorita, an-
mentada y exagerada bajo las pias fundas del habito
monacal ; su seno angosto, que latia entre los recios plie~
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gues de la estamefia; la sombra de la toca, que envolvia
en aureola negra la pélida frente. Con ambas manos
crispadas en los hierros del locutorio, la cabeza caida
hécia atras, los ojos abiertos, y el viejo semblante, abun-
doso en arrugas, contraido por un gesto de llanto infan-
til, expresaba la desesperacion més profunda el pobre
Garriguez.

— No te vayas ann..... Cuenta los minutos que has de
estar viéndome..... porque serin los ultimos.

Reino el silencio, y como si el reloj del locutorio hu-
biese entendido las palabras del criado , sobre los latidos
de los corazones se oyé el tic tac de la péndola.

— ¢No te acuerdas ni de tu madre, ni de tu padre.....
ni de mi?.... (T4, que llorabas cuando se escapaba de
casa un gato, y rogabas & Dios por que no le pasase nada
malo! | No, no te acuerdas de nada de de estol..... Cémo
has de acordarte de aquellos paseitos que dabas en mis
brazos por el jardin!..... Yo te columpiaba en ellos, su-
bias como un péjaro, agitando los bracitos, y tu madre
decia que en vez de ensefiarte 4 andar por la tierra, yo
te estaba ensefiando 4 volar por los cielos..... Ta te reias
de todo..... Eras una sonrisa, y nada més que una son-
risa.....

La conviccion contenida en las frases de Garriguez
era tan grande, que no pudo ménos de producir emocion
en Lucila. Casi, casi tuvo remordimientos. ¢De qué?
¢ Por qué? No sabia decirlo. Ella era buena y no proce-
dia mal signiendo las invocaciones de Dios. Misterios
insolubles se aparecieron vagamente ante su considera-
cion, sin penetrarse ciertamente de su realided. Siendo
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buena, se sentia mala. Iba caminando por la trocha ce-
lestial, donde florecian, como jalones vivos, Santa Lau-
18, Santa Cecilia, Santa Teresa, Santa Agata 3y sa-
biendo que por alli, por alli se subia & la dltima vuelta
de la espiral de nubes y oro que lleva al cielo, vacilaba
como 8i creyese haber errado el camino. La abrumaba el
espiritu el peso de una virtud llena de remordimientos.
jArcano singular! ;La sombra engendrindose en un
rayo de luz!

—i Déjame |—balbuceé.—| Me estfis haciendo sufrir
mucho!

—Quiero que aun me oigas un instante.... Es un
cuento como aquellos que yo te contaba para dormirte.....
Ahora te le refiero..... para despertarte..... porque estés
dormida, sonémbula..... iba 4 decir que loca.




XV,

Segunda edicion de los cuentos de Garriguez.

Garriguez estaba ya en los linderos de esa edad que
los mnecios llaman chochez, edad digna del mayor res-
peto, en que el alma, por maravilloso iluminismo vati-
«cinador , del residuo de los recuerdos y los desengafios
sabe componer profecias. Era uno de esos hombres que
pasan por la vida sin verdadera mision. A lo sumo, pa-
tece habérseles dado la de ser ruedas auxiliares de otras
Tuedas mayores. En casa de Afiorbe fué criado desade la
més verde infancia; llevé el libro 4 misa 4 la sefiora
dofia Pia, abuela de Don Pedro; ayudé & éste 4 andar
cuando no sabia, y luégo, mis tarde, cuando no podia.
Era el servidor fiel , 4 quien parecia haber otorgado Dios
-el dén de la inmortalidad. Habia puesto una cruz en los
sepulcros de muchos sercs queridos. Imégen del dolor,
sobrevivia & todas las desgracias; y habiéndole la natu-
raleza concedido un gran corazon, por él se habia sabi-
do elevar 4 la altura de los seres sublimes. No hay mis
noble manera de conquistar un sitio en la aristocracia.
El era de la aristocracia de los buenos, la tnica de que
no se habla en los periddicos, y en mi humilde gentir,
la més hermosa de todas: la aristocracia del Evangelio.

Garriguez habia pedido limosna , habia comido sopas
6



82 JOSE ORTEGA MUNILLA.

en un cuartel de Valladolid, habia recibido una herida en
la guerra del afio 8, que le produjo una cicatriz y muchos
desengafios. Era humilde como el gusano que se arras-
tra, fiel como el perro que lame el garrote castigador,
sin otra vanidad que la de la honradez. Rezaba poco,.
pero rezaba de véras. Creia en Dios sin saber por qué.
~ Adoraba 4 1a Virgen con el carifio que sentia por su abue-
la. S6lo que esta abuela no habia envejecido. Seguia.
siendo virgen y joven, flor, perfume, divina y bella. Des-
pues de los nifios amaba 4 los jévenes, y luégo 4 los po-
bres descalzos. Era tolerante con el desliz ajeno.

—|Ay, Lucila! Te acuerdas de la Cigarra? | Aquella
misera chicuela te arrancé muchas lagrimas el dia de su
muerte | Asi te queria yo: sensible, con muchas lagri-
mitas en los 0jos..... El que llora puede ser un éngel.....
Déjame estrechar tu mano..... | No puedo cogerla! | Qué
estrecha es esta rejal..... S6lo cabe un dedo..... Bésale tu
y luégo le besaré yo..... | Ay, sefiorita mia, hija mia,
nieta mia ! [Cuénto te quiero! Soy como tu padre y como-
tu abuelo!l..... ¢ Has besado ya?.... uno, dos, tres.....
cinco besos..... No, no te llegan al alma..... Este dedo es-
de mérmol..... | Qué horror!

Los sollozos del criado resonaron en la alta techum--
bre del locutorio.

—ZKrase—dijo lubgo—érase un pobreton mancebo de-
Alcalé, que tenfa mucha fe en Dios y en los santos, Una
tarde se le aparecié el perro de San Roque..... y otra tar--
de, el cerdo de San Anton, por lo cual determiné me--
terse 4 guardador de puercos , con perdon sea dicho, que
- asi se llaman..... Su padre era ciego, que se le habia cai-
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do un nido de golondrina en los ojos..... Su madre, lisia-
da de las rodillas, porque una noche la cogié una lluvia
en despoblado y el reuma la até todos los miembros.....
El mozarron era un ingel y para todos ganaba.—jHace-
falta una peseta para pan? Aqui estd.—¢ Qué tienes, pa-
drecito ? ;Gana de pajaritos con plyma? Pues ahi tienes
uno.—El 4 todo proveia, porque era bueno y tenia vo-
luntad..... que es, hija mia, lo que hay que tener en este
mundo. Una tarde, anda que te andas, se fué con los
-puercos por un monte arriba. Los puercos eran veinte,
todos jaros, con el rabo como un tirabuzon, y Dios los
miraba por las mafianas, con lo que engordaban que era
-un portento. Cada uno era una bola. | Valgame Dios y
qué cerdos! Cuando de repente se le presenta detras de
una mata un pastorcito més bonito que un rosal nuevo.
— «Pirate—1le dijo.— Y él se par6.— Ahora espanta &
los cerdos.—¢ Se me escaparian? — respondié él.—Si, y

eso es lo que yo te mando.— £l di6 un palo 4 cada cer-
" do, y todos veinte desaparecieron.—; Sabes quién soy?—
pregunté el pastor.—No.....—Soy Dios.—El porquerizo
se prosternd en el polvo del camino.— Ahora voy 4 pro-
barte—continué el pastor.—¢ Eres capaz de seguirme?—
Si.—¢Vaya donde vaya? —Si.—j Aunque te canses de an-
dar y haya zarzas en €l camino?—S84, si.....—Bueno. Si-
gueme.—Eché 4 andar, y anduvo un dia y una noche.
Luégo llegaron 4 una sierra més spera que una brocha de
esparto. La pellica ge le habia roto y las abarcas tambien.
Enténces fué el pastor y le dijo:— Ahora vas 4 atarte tus
brazos y tus piernas y vas 4 estarte aqui siempre, sin an-
dar ni trabajar.—;Y mis padres? jSe moririn de hambre?
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—Eso no importa. Yo soy el unico y verdadero padre,
y el que no deje & su padre para seguirme no entrara en
el reino de los cielos.

—1 Qué horror | —balbuce6 Sor Lucila.

—¢Qué horror?..... | Abora verés !....—El zagalon lo
pensé despacio, y luégo repuso: —La verdad es ésta: yo
quiero servirte y te debo todo, pues eres Dios; pero ¢y
mis padres? Ellos me han engendrado y les debo mu-
cho. Cuando mis padres mueran cortaré mis brazos y
mis piernas y me sacrificaré por ti. Hasta entonces tengo
que ganarles el puchero.—Fué el pastorcito y se levanté
con unas alas que el otro no habia visto. — Ta eres el
bueno, pues que amas mucho—exclamé con voz divina.
—V¢é 4 tu casa ; eres rico; tu padre estih sano; tu ma-
dre puede andar. TG has sabido entender mis leyes. »

—Calla, calla, impio!—grit6 Sor Lucila.

Y huyé.




XVI.

De como dos formas distintas de la abnegacion toman
el mismo camino.

Digémoslo en pocas palabras. Desde que Lucila ha-
bia entrado en el convento, la noche cerrada invadié la
casa de D. Acisclo. Este comprendié que algo fiinebre
pasaba alli en cosas y personas ; algo finebre, que hacia
triste el sonido de las campanillas, que ponia amarillas
las rosas dobles del jardin, que paraba los relojes, que
encerraba los coches en las cocheras. La mesa parecia
un timulo, y su enorme centro de plata representando
dos palmeras, bajo cuyas hojas apacentaban jirafas y
elefantes en amorosa compafiia, era el remate de aquel
sarcofago de las venturas domésticas. El primo Victor
Carraicedo vino 4 alegrar la casa. |Inutilmente! £l mis-
mo experimenté mucha pena al ver la vaciedad de los
grandes salones vestidos de seda, y que en su imagina-
cion de artista tomaban la apariencia de un lujoso teatro
en que la comedia habia concluido. Vietor comprendi6
que dofia Ana habia convertido su hogar en un pdramo por
donde las sombras del amor pasaban volanderas, heladas
y llorogas, La llamada sala de la nifia, que nuestro bon-
dadoso lector conoce, tiene las paredes cubiertas de tela
persa clara, llena de rosas absurdas & puro gigantescas,
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cuyos tallos parecen espinosos garrotes. Alli se destaca el
rostro triste de D. Acisclo como una silueta de agonizan-
te en una gloria de Murillo. El piano que Lucila tocaba,
enfundado y mudo; los tiestos de flores invernizas y tro-
picales, puestos junto 4 la chimenea en aquella serre que
4 la Cigarra le parecié un hospital de rosas ; el niusiqne-
ro empolvado, jaula donde estaban presas esas aves lla-
madas notas: todo hablaba de la nifia perdida. Don Acis-
clo no se acordaba ya de su escopeta D’Arlingthon, ni
de sus machos de perdiz, ni de sus tertulias del café de
Levante, ni de sus aficiones bursftiles, principal salsa
del guiso de su vida.#No habia salido en dos meses del
asombro que le produjo la carta de Sor Jerénima de las
Llagas noticiandole que su hija tenia formal empefio de
ser monja. | Monja ella!  Monja Lucila! {Monja! No era
posible. Aquello no tenia sentido comun, y D. Acisclo,
que era este sentido comun encarnado, se resistia 4 creer-
lo.—« [ Caprichos de chica! [Cosas de las madres!»—
como dijo la discreta musa de Moratin. Pero no; ella in-
sistia. Era una vocacion. [Ah! Don Acisclo leyé cinco
veces la carta de Sor Jerénima de las Llagas , prodigio
de la retérica monjil y mistica. «Desde hoy deben uste-
des considerar 4 la nifia como cosa puestra, y servira de
mucha gloria 4 todos.....»

—iGloria & todos ! —exclamé el comerciante. — Yo
no entiendo 4 estas madres estipidas. ; Si hay una gloria
en la tierra es mi hija !

«A veces ocurre que las familias, aconsejadas del Ma-
lo, contrarian la vocacion. Para estos casos Dios nos
manda resistir. Porque la oveja que se viene al redil del
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divino Pastor es suys, y los molosos infernales no pre-
-valecerén contra ella.....»

—1 Molosos infernales! | Redil! | Divino Pastor! ; En
qu¢ planeta de locos se habla este idioma? Yo no entien-
do una palabra. Yo sélo entiendo que se me-va..... [8e me
va mi hija!

Despues de esta carta habian venido otras cuatro més
«de-Sor Jeronima de lag Llagas y de la misma Lucila.
Las de ésta habian perdido aquella ternura sencilla que
encerraba un beso en cada frase alegre y una ligrima en
cada palabra triste. Habiase hecho més duro y ceremo-
anioso su estilo epistolar. Habia una cara amorosa en él;
pero se veia ya delante de esa cara la reja del locutorio.
Existian tantos detalles inexplicables en la conducta de
Lucila, que no dud6 ni un instante D. Acisclo de que
influencias exteriores habian obrado en ella.

— Es Ana, es Ana! —pens6.—Esa mujer es mi tor-
‘mento y mi condenacion. Yola he perdonado todo el mal
-que me habia hecho..... Peronola perdono el que me esté
haciendo. ' |

Sintié pasos cerca. Dofia Ana subia del jardin. | Quién
{a hubiese reconocido!.Blanco totalmente su cabello;
arrugada por completo la piel de su rostro; bajos los ojos,
que nunca miraban de frente 4 D. Acisclo, era un sér

nuevo, asi en lo moral como en lo fisico. Iba 4 pasar de
largo sin detenerse, cuando la Ilamé D. Acisclo.

—1 Oye ! —dijo éste.

Dettivose dofia Ana. Vestia de negro, y sus manos,
siempre agitadas por estremecimiento nervioso, halld-
banse cubiertas de mitones de seda.
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—Lucila se marcha para siempre del mundo.

Dofia Ana lanzé un suspiro, y mirando primero al
suelo y despues al cielo, para hacer lo cual, gin mirar 4
Don Acieclo, hubo de describir con las pupilas una cur-
va, exclamé:

—iDios nos la quita!

—¢ Dios ?—repiti6 en tono de amarga ironia D. Acis-
clo, miéntras sus quevedos de negro cristal, & impulso-
de una dilatacion violenta de las facciones, caian sobre
el pecho.—j Dios no l..... Ti.

—¢Yo?

—T4, que tienes empefio en separarla de mi..... | Ay,
Ana! Dime, dime con e] corazon en la mano si te he he-
cho algun dafio..... ¢ Por qué me odias tanto? jQuién te
aconseja? Yo te perdono todo..... TODO..... Y & este per-
don, 4 este olvido contestas ti con el édio.

—; El olvido, el perdon! —repuso dofia Ana mirando
de nuevo 4 las rosas de la alfombra y como si hablase
consigo misma.— | Qué hermosas palabras, pero qué
imposibles! Miéntras yo no muera no seré perdonada.....
Mis pecados son horrendos, Acisclo. Y pido 4 Dios lar-
ga vida para purgarlos en la carne, sobre la tierra..... Yo
no te odio..... Yo te respeto..... Ti me has demostrado
un corazon grandioso..... ¢ Hay un hombre bueno?.....
Pues eres ti.

—; Lenguaje de libros de devocion ! | Palabras sin eco
de humanidad ni carifio! Parece que las han inventado-
para falsificar los sentimientos.

— Para mortificarlos y ennoblecerlos.

—Pero ¢es que no quieres 4 tu hija?
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—i A mi hijall—grit dofia Ana, mirando esta vez con
fiereza los ojos de D. Acisclo.

Y luégo con voz sorda continué :

—Aun ]a amo demasiado!

—{Demasiado!..... | Esta mujer llama amor demasia-
do & la més miserable indiferencia! Ta la ves que para
siempre se aparta de nuestro lado, y permaneces serena.
Te dice que quiere ser monja, y no se altera tu sereni-
dad..... La naturaleza se ha equivocado al hacerte madre.
i Te di6 el cuerpo de la hembra y nada més!

Don Acisclo se habia levantado, y su rostro, poco ex-
presivo por su contextura linfatica, hacia contraste vivo
y horroroso con sus violentas y barbaras palabras. Ella
tomd una postura trigica, un ademan indescriptible.
Llevé una mano 4 su rostro y estrujé con desesperacion
su frente, sus mejillas, sus labios. Mil palabras distintas
vibraron en ellos, como el balbuceo de la campanilla
eléctrica que quiere sonar.

—i Yo..... soy la madre como el Sefior quiere que sea!
Yo domo mi cuerpo y mis instintos. Los elevo hasta
Dios y dejan de ser egoistas como los de las demas ma-
dres. ¢ Crees ti que eso no me cuesta trabajo?..... Mu-
chas noches sin dormir..... no muchas, todas..... He reza~
do porque mi conciencia, llena de culpas, me permitiera
dar 4 los sentimientos unicos que sobrevivieran 4 mis
desgracias lo que me pedian..... Pero mi conciencia me
ha dicho que en esos sentimientos era donde habia que
castigar, que golpear y que herir. El dnico amor posible
en mi..... era el de mi hija..... Yo no soy digna de amar-
te, porque te he faltado espantosamente.....
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—1No quiero confesiones! Calla, calla..... Esas cosas
me hacen més dafio 4 mf que 4 ti.

—E1 amor de la esposa ha muerto..... S6lo ha seguido
cada vez mayor el de la madre.... El convento me lleva
ese amor; es decir, Dios, Jesus, el Sefior..... j£llo quie-
re! [Sea bien venida su voluntad!..... No me es permiti-
do sentirlo, porque todo arranque de dolor es protesta.
Yo me he arrastrado por las losas de la iglesia, y 4 mis
solas me he golpeado en los muros..... y casi he enloque-
cido..... Pero la madre cristiana, la madre pecadora debe
sentarse en la tumba de su hija..... 4 alabar & Dios.

—1Pero eso que dices es mentiral..... No hayres igna-
clon como ésa..... Y no 8élo es mentira : es un crimen.
Porque al sacrificarte & ti me sacrificas 4 mi y sacrificas
4 Lucila. :

—Ella ha elegido su camino. El dolor mio es lo que
ofrezco y la parte de resignacion que & mi me corres-
ponde. :

Don Acisclo dejo caer su cabeza entre las manos. Asf
permanecié largo espacio. Cuando mir6 alrededor de si,
habia anochecido. Una esbelta figura proyectaba su

-sombra cerca de él, recibiendo en la ancha y melenuda

cabeza la luz de la luna. Pero lo acendrado del dolor le
habia arrebatado la conciencia de sus sentidos. No vi6
nada. No vi6 la figura aquella, sino la de un anciano
fantfsticamente rodeado de pedruscos y matorrales se-
<o8, bajo un sol radiante. Estaba medio desnudo sobre
un monton de asquerosos guifiapos, y sus carnes lacera-
das eran asco y espanto de la vista. Una voz interior le
decia & D. Acisclo: « Ese es Job ; el ejemplo de la resig-
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nacion cristiana. Era rico y es pobre. Era padre y esta
solo en la tierra. Era esposo y es viudo. Era sano y es
una pura llaga. Era alcézar de fortaleza y hermosura, y
es vivienda de gusanos y podredambre. Todo lo reci-
be con tranquila humildad y modesta alegria.»—«¢ Por
qué no se levanta ? ; Por qué no llama & los hombres?
¢ Por qué no le dan éstos salud y amor? § Por qué no le
presenta la leyenda sagrada entre amigos? ¢Son tan
malos sus semejantes? ; Quién los ha hecho, sino Dios,
como & é1? ;Qué bien les produce & los demas ese sacri-
ficio ? ¢ No se puede ser bueno siendo feliz?»—Asi le
gritaba otra voz en uno de los oidos. Y en la conciencia
de D. Acisclo se levanté esta idea :

— 1 Mi mujer es asi!

Y no pudo ménos de ver orgullo en aquella humildad
de dofia Ana, que encerrada en si misma, rechazaba al
mundo, bien al contrario de Jesus, que venia al mundo
4 alegrarle, 4 sanar al leproso, & resucitar al muerto, &
dar luz material al ciego y luz espiritual al equivocado.

—¢Nome ve V.?—dijo Victor; pues no otro era quien
realmente, y no en fantasmagoria, se encontraba cerca
de D. Acisclo.

—i Eres tu!

—Yo..... Esta tarde nos vamos.

—¢Nos vamos?..... 4 donde?

—A Muriedro..... No hay tiempo que perder..... 36 es
que V. se resigna 4 que Lucila.....

—iNo! [no!

—Garriguez ha salido esta maifiana. Vera esta tarde 4
Lucila..... lleva mis instrocciones..... Jle tomado una
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iniciativa que acaso parezca & V. excesiva..... Pero como
usted no hace nada..... Con lamentos poco se consigue.....
Es preciso poner los medios para las obras dificiles.

No hay que referir como. Baste saber que D. Acisclo,
dofia Ana y Victor salieron aquella noche para Muriedro
en un wagon reservado. El viaje fué triste. Se instala-
ron en una fonda y quisieron ver aquella misma noche &
Lucila. No fué posible. Las reglas del convento lo prohi-
bian y dofia Ana tuvo que hacer el més grande esfuer-
zo de voluntad ascética para no llorar cuando vié aquel
caseron cerrado 4 piedra y lodo, dentro del cual estaba
su hija. '

— Aqui estda—dijo ella cogiendo uno de los clavos
romanos de complicada cabeza que habia en la puerta
del convento.

- —jAqui yace! —repuso Afiorbe.

Dofia Ana aparté con horror su mano de la puerta.
La ciudad monumental los envolvi6 en su sombra.
Triste es siempre su aspecto, pero mds en tan critica si-
tuacion, cuando los 4nimos afiaden nuevos grados de
horror 4 la realidad. Garriguez di6 con ellos & las dos
horas de buscarles por aquel dédalo de callejones glorio-
808, que no pueden con tanta balumba de recuerdosy se
hunden poco 4 poco. El vejete cogié de un boton de su
levita & Victor, y llaméndole aparte, dijo:

—ij Yo creo que no tiene, que no puede tener voca-
cion!l.... 8i damos una buena batalla..... es nuestra.




XVIL

La antesala del cielo.

Enorme patio al frente, en cuyos muros altisimos y
-negruzcos agoman los cabos del armazon del edificio;
vigas ciclépeas, pilotes de piedra medio descubiertos
«como la osamenta de un animal gigantesco podrido.
Por la ancha escalera, en cada uno de cuyos escalones
puede hacer fuego una bateria, bajan soplos de viento
humedo cargado de olor de tierra mojada y nitrosa. En
las esquinas de la pared y en las claves de los -arcos
penden seculares telas de arafia, como velos pardos col-
gados 8lli por las hijas del implacable Tiempo. Es aque-
1lo un palacio; pero un palacio entregado 4 la incuria, al
polvo, al agua, y en sus patios innumerables vagan cua-
drillas de perros hambrientos y de mendigos desarrapa-
dos, que se disputan los pedazos de tierra alumbrada
por el sol, y las sobras de la cocina arzobispal. Raras
personas ascienden por aquella escalera, cuyos ecos guar-
-dan largo rato el ruido de sus pasos, envidndosele unos
4 otros y diciendo en su iguoto lenguaje: « Pas6 uno,
pasé uno, pasé uno!

Victor Carraicedo habia concebido un plan y quiso
realizarlo. El dolor de su tio le conmovia profundamen-
te, y el mismo experimentaba con la inminencia del te-
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mido suceso, extrafia y vivisima agitacion. A otro dia
Lucila ya no seria del mundo. Las vacilaciones que en
ella advirtié Garriguez hiciéronle comprender que no era
su vocacion tan firme y decidida como parecia. Ahora
bien, ;podia dejarse cometer impunemente el nefando
crimen de que un espiritu se apartase de la vida por no
tener resolucion bastante para romper con pueriles
compromisos?..... Asi pensaba subiendo la escalera de la
Secretaria del Arzobispado, despues de atravesar el patio
de que queda hecha mencion. Un paje sonrosado y colo-
radote cual una muchacha le detuvo:

—=8in pecado concebida—dijo el chiquillo; creyendo
que, segun costumbre en tal casa, habia saludado aquel
caballero con el sacramental « Ave Maria Purisima.»

—¢El1 Sefior Arzobispo?—dijo Victor.

—iAh!... E1 Sr. Arzobispo—contesté sonriéndose
aquel porterillo con sotana, y pensando sin duda: ¢;Usted
quiere llegar al cielo sin pasar por el purgatorio!»

— Ciertamente: gno se le puede ver?

—De golpe y porrazo, no, sefior; eso va por sus pssos
contados..... Aqui esté el Sr. Secretario..... (Quiere usted
pasar?

Y diciendo, abri6 una mampara de hule negro, y por
ella sali6 una oleada de calor 4 saludar carifiosamente la

fria atmésfera de la sala de espera. Entré Victor. No
era la humildad cristiana quien habia elegido aquellos
tapices de rojo terciopelo, cuyos bordados, representan-
-do capelos, mitras y méscaras diablescas vomitando
festones y guirnaldas, eran tan recios, que hubieran po-
‘dido detener una bala de fusil. En el centro de la estan-
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cia, enorme copa de metal dorado sostenia fuego bastan-
te para un auto de fe, y dos hombres vestidos de sotana,
grueso el uno y redondo como una almondiguilla, flaco
y agudo el otro como un trinchante, parecian perseguir-
se al rededor del plato, huyendo del tenedor la almondi-
guilla. Dijo ésta : -

—Padre Sanchez, padre Sanchez, jqué frio!

Sanchez eché sus piés sobre la copa y aproximoé mas
4 sus pupilas los anteojos, que se le escurrian por la na-
riz. Era un puro 4ngulo el padre Sanchez, y al arrella-
narse en la comoda butaca, su sutil cuerpo se clavé en
el pelote, produciendo un ruido metélico en los resortes
de muelle.

—Sefiores..... —dijo Victor.

Esta palabra hizo volver los rostros clericales hécia la
puerta.

—Pase V.—dijo Sanchez.

Enténces observé Victor el pulido traje de los dos
clérigos. Ambos traian sotana de seda, alzacuellos de
moaré rosado con broches de plata, y sus mejillas afei-
tadisimas delataban gran pulidez y limpieza.

— Yo deseaba ver al Sr. Arzobispo.

* —A su Eminencia, querrd V. decir—observé San-
chez, mirando &4 Victor por encima de los anteojos.—
¢No es verdad, padre Velazquez?

Este abri6 sus ojos y cerré su boca, cerrd su boca y
abrid sus ojos: esto vérias veces, porque no expresaba de
otro modo su indecision, y siendo muy escasa la piel de
su rostro para dar 4 los labios la extension necesaria &
cubrir 1as mandibulas, tenia que dejar desamparados sus
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parpados. Su gordura amenazaba estallar debajo de piel
tan exigua.

—Dice V. bien: 4 su Eminencia—corrigié Carraicedo.

—Pues no se le puede ver—dijo con acritud el trin-
chante.

—La verdad es—repuso un poco amoscado Victor
—la verdad es que para no verle no valia la pena de
darle tratamiento. ,

Levantose de su asiento el padre Velazquez y dijo:

—Puede V. solicitar una audiencia..... y si se la con-

cede..... dentro de ocho dias le avisarémos..... Deje
usted las sefias de su domicilio..... porque V. tendra do-
micilio.

—No, seiior; yo vivo en un érbol.....

—Tiene [buen humor vuesa merced—dijo sonrién-
dose ¢l trinchante, dispuesto & hacer uso de sus fancio-
nes punzadoras.

— Buen humor, si, pero yo quiero ver al Sr. Arzobis-
po..... Es cosa urgente, sefiores mios..... No vengo & pe-
dir carato ni beneficio..... Asi, pueden dejarme pasar; es
cosa del alma.

El padre Sanchez cogio la badila y urgé en la ceniza
del brasero. Luégo dié dos golpes en el dorado cerco con
la paleta, y desdoblando su larga persona, parecida 4 la
vaina de un sable, sacé de ella esta hoja, que templ6 pri-
mero en la fragua de la ironia:

—Bien se ve que no estd V. enterado de estas cosas.

—Ni hay para qué estarlo; el caso urge, y les vuelvo
4 suplicar que me faciliten los medios de conseguir mi
intento..... En suma, sefiores, supongan ustedes que se
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esta cometiendo un crimen y que el Arzobispo es quien
unicamente puede evitarla.
. —{Un crimen!—repiti6 la almondiguilla:— jalgun
ssesinato! :
El padre Sanchez miré con desconfianza & Victor.
Hubo un silencio que emple6 en adoptar un acuerdo.

—Yo avisaré al Sr. Secretario—dijo. ;

—;Ahl... (ahl... vamos..... ustedes no son..... uste-
-des son los.....

— Escribientes! si, seﬁor——dgo con mucha pena el
trinchante.

Entre sus muchos sacrificios de espiritu, ninguno foé
‘tan doloroso como el de aquella declaracion.

Avanzé un poco Victor hécia la puerta que enfrente
-de la mampara se veia, y repuso sonriendo:

—Yo crei que era V. el cardenal Simeoni. |Ea, aca-
‘bemos! ;Puedo ver al Sr. Secretario? :

Por toda respuesta el trinchante alarg6 una de sus
:puas, es decir, el brazo derecho sefinlando la puerta de
Ja Secretaria, y la almondiguilla rodé hécia ella, acom-
pafiando & Victor. :

Era la Secretaria un hermoso salon en cuyos frisos
se advertia la huella del cincel érabe, y en cuyos muros,
riea eoleccion de los més afamados lienzos demostraba
-l exquisito gusto de un aficionado inteligente y de un
.prelado rico. El Secretario de su Eminencia era un sabio,.
-j6ven atin, italiano de origen, de bella fisonomia, severo
.en sus costumbres y en su traje. Traia lentes, y al hablgr
con élguien se los quitaba, haciendo con.los pérpades

-ese movimiento habitual del miope- que quiere ver sin
7
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ayuda de aparatos opticos. Pero aquella mirada dificul-
tosa se hacia rdpidamente cargo de las personasy sabis
decirle 4 su duefio desde el primer momento: «Es un
pretendiente vulgar.—Es extranjero.—Es un personaje.»
Asi, pues, el Sr. Secretario comprendié en seguida, por
las explicaciones de Victor, que valia la pena de moles-
tar 4 su Eminencia. Sali el Secretario de la estancia, le
oy6 Victor marcharse tarareando por una galeria llena
de #ol, escuché al fin de ella un cuchicheo y voces pau-
sadag, y miéntras con delectacion artistica contemplaba.
una hermosa copia de la Cructfizion de Alberto Durero,
vi6 descorrerse el cortinaje, y detras de él, el rostro sim-
pético del sabio sacerdote, que decia sonriendo :

— Puede V. segunirme.

Su Eminencia el Cardenal era un decrépito sefior, tres:
veces venerable por su edad, su ciencia y su jerarquia..
Perdido su diminuto cuerpecillo en el fondo de un sillon
inmenso y rodeado de la sombra de la cimara, donde
toda luz tenia que filtrarse por dobles celosias y cortino-
nes, solamente descubriase de él el albo rostro, salpica~
do de manchas violiceas, y la nariz, surcada de racimi-
llos herpéticos. Un gorro de punto de seda roja ajusté~
base 4 su crineo, y un bonete de igual color le coronaba.
majestuosamente. A pesar de que la primavera iba ade-
lantada, dos chimeneas ardian en la cimara y dos bra-
seros fulguraban 4 traves de la ceniza entre la sombra..
Una mesilla de ébano sostenia libros, un rosario y una
caja de rapé; en el muro, de damasco morado vestido,
un peregrino crucifijo de marfil se destacaba con crude-
za,y debajode sus piés amarillentos relucian las piezas
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de plata y oro de un monetario, hablando & todos con
aquellas filas de ojos encendidos, metélicos y mirones,
de una aficion desarrollada en el estudioso y digno Car-
denal , lumbrera de la Iglesia espafiola.

Alargé6 su mano 4 Victor para que la besase. Victor
1a besd.

— Usted dira— balbuce6 su Eminencia.

Y despues, una tos vehemente le acometio.

— No sé por dénde empezar— dijo Carraicedo cuando
la triquea de su Eminencia se hubo serenado. —Seré
breve..... En esta misma ciudad hay an convento donde
va & encerrarse una nifia sin vocacion.....

—Sefior , ; qué dice V.?—interrnmpié el Prelado.

Y la emocion del creyente timorato reprodujo la tos
de su Eminencia con renovado brio.

—Tiene diez y ocho afios. Su alma ha sido mal diri-
gida. Le han hecho creer que ser monja es cosa de jue-
g0..... Dispénseme V., sefior, mi lenguaje mundano.

—Ah! no—dijo con sonrisa bondadosa el Arzobis-
po.— Nada me extrafia de la violencia del lenguaje de
los hombres. [Yo he sido-soldado!

Momenténeamente se vié sin tos y con charreteras, y
.4 Carraicedo le parecié mucho més simpético y més
digno de respeto. Estreché de nuevo su mano y besé el
anillo.

— No soy el novio de la nifia, como V. puede haber
creido ; soy un pariente suyo y nada més — prosiguié.—
Vengo de ver 4 su padre desconsolado..... | Qué quiere
usted! £l es buen catélico, y cree, sin embargo, hoy que
Jesus le ha robado 4 su hija..... -
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— Hijo mio..... Yo he sido soldado , pero hoy soy sa-
cerdote de Jesus.

—Perdéneme V. mis libertades de lenguaje. He en-
trado aqui mal dispuesto, y ahora me arrepiento de
haber cometido con su Eminencia mentalmente una in-
justicia. Usted es un santo ; pero para llegar &4 V. hay
que refiir &ntes con dos padres, que defienden la entra-
da como dos cancerberos.

—1Dos padres!

—84i; dos padres ; uno creo que se llama Sanchez.....

Sonrié con buen humor su Eminencia, y dijo :

—Esos dos padres son dos pajes.....

— Pues ellos se llaman uno 4 otro padres.

— Vanitas vanitatum!.....

— Es decir que.....

—Es decir que porque yo tenga dos porteros mal edu-
cados , no es justo que V. llegue 4 mi con irritacion in-
digna de este lugar.

Estas palabras las pronuncié el Arzobxspo con severo
acento, y todo el \volterianismo de Victor se fué pegan-
do corcovos y le dejé confuso y avergonzado.

.. —Dispénseme su Eminencia..... He hablado mal.....
he sido un insolente; pero cuando V. sepa todo lo que
108 ocurre..... Imagine V. una familia unida , feliz, di-
chosa..... Soplan vientos de desastre, y en aquella casa
aposenta el dolor..... Hay, sin embargo, en ella un sér
capaz de remediarlo todo, de poner una gota de miel en
todos aquellos labios amargados, de hacer chispear las
1nges de la alegria delante de aquellos ojos Horosos. Es
una nifia..... Todos la buscan, todos la.llamsn..... pero




SOR LUCILA. 101

ella no esté alli..... Ha dejado en el abandono & cuantos
necesitaban de ella..... Y los que sufren con su ausencia
no pueden quejarse..... porque lo que va 4 ser esa nifia
es santo, es bueno; lo aplauden los cristianos, lo admi-
ran los incrédulos..... Va 4 sacrificar su cuerpoy sa
alma, va 4 hacerse inutil para si y para los otros..... va
4 ser monja.

—1Ah, hijo mio! jHijo mio! Muchas veces he oido
contar esta historia. Muchas veces he oido decir al egois-
mo de los hombres : « Esta criatura la marca Dios como
suya, y yo se la quiero disputar. »

— Es que consagréindose 4 Dios esa nifia se regocijaré
Lucifer , porque seré causa su monjio de crimenes, de
violencias , de atropellos.....

—El venerable Kémpis lo ha dicho : « No sE DEBE
PONER LA PAZ EN LOS HOMBRES. »

— Es que esa criatura no tiene vocacion.

El Prelado permanecit silencioso un breve espacio y

Iuégo contest6 :
—Ya merece eso averiguarse..... Yo velaré, hijo mio,
por esa alma..... yo averiguaré..... Pero si su vocacion es

decidida, los respetos humanos deben ceder, sean los que
fueren : Nuestro sublime Cédigo de alma lo dice : Si vas
& buscar la verdad eterna , no te entristecerds por el ami~

g0 que se fuere 6 se muriere.
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De Herddes & Pilatos.

Dos veces fué D. Acisclo al convento de las Deseadas,
y ninguna de ellas tuvo valor para penetrar en el locu-
torio. Aquel frio y enlosado patio, sobre el cual proyec-
taba su sombra el negruzco edificio,, llenaba de espanto
su espiritu. Temia la escena necesaria de desolacion y
recriminaciones entre su hija y él. Su sobrino le habia
bien claramente indicado las dificultades que rodeaban
la empresa de evitar el monjio. No se atrevié 4 entrar de
nuevo en el hotel donde se hospedaban, é intent6 otra
vez atravesar aquella negra verja que separaba el con-
vento del mundo. Gran funcion religiosa hacia refulgir
el templo con los mil cirios encendidos del més suntaoso
culto; entr6 en el templo maquinalmente D. Acisclo,
y sabito sintidse tocado de uncion religiosa. Ya se ha
dicho que era ferviente catélico, y ‘todo el que tiene un

_poco de fe y un mucho de pena no puede ménos de ex-

perimentar en la iglesia cierta blandura en el alma. Las
altas tribunas destacdbanse como manchas negras en los
encalados paredones del templo, y detras de las celosias,
tan estrechas como las de un serrallo, adivinibase, mis

_ que se veia, movimiento y oscilacion de ropas luengas y

brillos fugaces de pupilas que curiosean.
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— {Sefior! —pensé el anciano—ges que ha de que-
dar enterrada ahi detras mi hija?

Y dos ligrimas que se extravasaron de sus parpa”
dos hicieron moverse las imagenes de los altares y sus
Iuces ante la retina dolorida de D. Acisclo. Aun no habia
tenido tiempo de rehacerse de su emocion , cuando sin-
ti6 que le tocaban en la espalda. Volvidse, y vi6 una en-
guantada mano, de la que pliegues de seda y tul negros
subian rodeando un brazo digno de Vénus, si Vénus
hubiera envejecido.

— (Sefiora Condesa! — dijo D. Acisclo.

Era, en efecto, la sefiora Condesa de Bajo-Impeno,
nobilisima dama de egregia cepa, y mas linajuda que
1as Doce de la Tabla Redonda. Debajo del manto que ro-
deaba su cabeza blanqueaba un rostro gordito y simpa-
tico, y sonreian unos picaros labios llenos de mundani-
sima sandunga.
. — Es absurdo —dijo.—Es absurdo. § Usted por aqui?
Tambien habra venido Anita..... De mi marido no sé.....
All4 se anda..... en sus cacerias..... Mas ahora me lo ex-
plico todo, como dicen en las comedias..... Usted ha ve-
nido 4 ver 4 la nifia..... La he visto, la he visto..... Esta
verdaderamente guapa..... Pero, intes de que V.. me ex-
plique, yo soy quien debo explicar..... Ha de saber V.
-que ésta es una peregrinacion..... Hemos venido més de
.cuatrocientas sefioras..... y de lo mejor..... ; Ha visto V.
‘el altar de 1a Virgen ?..... Esté precioso, divino..... He-
-mos estado tres horas haciéndole la toilette.

—Y ;V. sabe...

—¢ El objeto de esta peregrinacion ? [ No he de saber-
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lo, si soy una de sus principales organizadoras! Pues
hacer desagravios por aquellos disparates que dijeron de-
la Sacra Familia en las Cortes de 1868.

—El cielo los habré perdonado ; que tanta memorias
para los agravios no la tiene Dios.

Hubo de decir D. Acisclo dénde se hospedaba, y no-

"le solté la devota sin haberle prometido una visita para.
cuando la tarde cayese por completo. Sali6 de la iglesia.
# tiempo que por la escalera del convento descendia ek
padre Amaro, que le salud6 con afecto. Conocianse por-
que ya habia hecho D. Acisclo dos viajes 4 Muriedro para
ver & su hija.

— Mi querido amigo ! —dijo en voz alta el gigantes-
co capellan, — | Sea muy enhorabuena! Suba V. 4 mi
casa.... Esta escalera es.... jun poco pina! jAsies el
camino del cielo!..... ;Ha visto V. 4 la nifia ?

Cuando la fatiga de la escalera, que era, en efecto,
pina y dificil como el camino del cielo, amén del aho-
go de la emocion, lo consintieron, repuso D. Acisclo
que no.

—1Estd empefiada! — dijo con su risa habitual ex-
temporénea é inconveniente el franco clérigo aragonés.
—  Esté empefiada en ser de la‘casa! jTemeridaes!.....
¢ Quién se lo quita de la cabeza ? '

Don Acisclo extrafi6 aquel lenguaje en el Capellan.

—¢ Pero V. opina que.....

—Yo no opino nada, sefior mio.... jTemeridaes!
¢Qué he de opinar yo? Bien hace en ser monja, aunque
para serlo como Dios manda hay que nacer tres veces.

- ~Un profundo suspiro salié del pecho de Afiorbe,
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—Va 4 costarme la vida!..... [Si considerase V....[
{ Perderla..... perderla para siempre!

El Cura se levant6 de un estadal que habia cercado.
Di6 una vuelta al cuarto, haciendo crujir las vigas del
piso con su desaforada pesadumbre, y lnégo de haberse
cerciorado de que no andaban por alli acélitos ni legos,
volvi6 4 encararse con el Sr. de Afiorbe, y le dijo, dispa-
rdndole més que pronunciando las palabras :

- —10Oiga usted!.... Usted es el padre y 4 V. puede
decirsele todo..... Es més: debe decirsele..... ¢Esta~
mos?..... | Temeridaes! EI caso es que la sefiorita dofia
Lucila no ha nacido para monja..... Tiene en la sesera
demasiadas cosas, demasiadas luces, mucho mundo ima~
ginario y mucho..... { cémo diré yo ?..... mucha fantasia.

Don Acisclo se incorporé, pasmado de oir al Cura.

— Siéntese V.—continué éste.— Hablemos de eso
despacio..... Yo no sé expresarme. | Temeridaes..... si
yo supiera l..... Se me ocurren mil cosas..... | Otra, qué
Judas! | Pues yo lo creo l..... Al magin me vienen 4 la~
drar muchos pensamientos. .... pero..... |Temeridaes!.....
no sé sacarlas 4 paseo..... ¢ Estamos?..... Yo estoy aqui
sin deber estar..... La sangrecita me hierve cuando oigo
un tiro y cuando me hablan mal de la religion..... ¢Ve
usted cufdnta sangre corre por estas venas? (y sefialaba
ocon su indice las gruesas venas de sus velludas y fuertes
manos ). Pues toda la echaria fuera por defender 4 mis
santos y 4 mi Virgen..... {Temeridaes ! A fe y 4 higadi-
llos no me gana nadie..... Lo queno puedo tragar (se di6

_un sonoro gaznatazo en las gorjas) es & estas madrazas
sin pizca de seso, que se empefian en sacrificar ton-



106 JOSE ORTEGA MUNILLA.

tamente 4 las nifias de buena casa..... Cinco novicias hay
en este santo convento..... todas de familia poderosa.....
Una es hija de un labrador del Ebro..... | Temeridaes !.....
El hombre tiene més plata que mueve un temblor de tier-
ra, y estd tan triste como V. con el empefio de la nifia.....

—Ah, sefior Cura! Usted habla como un hombre,
como un santo..... Es V. la primera persona que me ha-
bla en lenguaje inteligible hace ocho dias..... Yo he re-
corrido al mundo buscando medios de sacar 4 mi hija de
esa obstinacion absurda. En todas partes he hallado ne-
gativas, sonrisas de lastima 6 de sarcasmo, y resisten-
cias blandas como las que ofrece la arena 4 las ruedas
de un carrugje..... He visto al Arzobispo.....

— Ayer estuvo en el convento y hablé con la sefiorita
novicia.....

—¢Y qué?

—Y..... nada..... El digno Prelado, que Dios conser-
ve para prez de la Iglesia, la sonde6 respecto 4 si su vo-
cacion era verdadera. ‘

—Y ella se mostré tan decidida..... [ Un demonio de
chicuela,, que no la he oido hablar tan bien nuncal.....
Ni Santa Teresa.....

—¢ Y el Arzobispo?

—El sefior Arzobispo qued6 encantado de esta ad-
quisicion del convento, y al salir decia : ¢ En estos
tiempos, en que la fe muere, espiritus tan sublimes nos
-son mecesarios. » Sor Jerénima..... 1a Abadesa..... se des-
mayé de gusto al oirlo..... |Otra! pues ya lo creo.....
Como que es la chicuela su ojito derecho.
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A D. Acisclo se le cayeron las alas del corazon. Sus
dltimas esperanzas huyeron. Tuvo en su alma un movi-
miento de ira contra aquella hija que é] llam6 desnatu-
ralizada, y no supo darse cuenta de sus ideas confnsas
como un paisaje lluvioso, més que con estas palabras,
que repitio muchas veces :

—1Yo no tengo fe ! ;Yo no tengo fe l..... { Yo no ten-
go més que carifio 4 mi hija!l..... Todo lo demas se me
borra en el alma..... se me borra..... se me borra.....

Despues, la agitacion de su espiritu hizo flaqaear sus
piernas, y aquel hombre temblé como un decrépito mo-
ribundo. Sin la ayuda eficaz del Cura hubiese caido al
suelo; pero el padre Amaro guié su desplome sobre el
estadal, y alli pudo estallar el llanto terrible del viejo.
{Llanto tempestuoso! | Relaimpagos entre lluvia !

— Temeridaes!— balbuce6 conmovido el buenisimo
sacerdote. — [ Qué dolores hay tan picaros !

—1Yo no podré resistir esto!—continué el sefior de
Afiorbe, agitando desesperado su cabeza de tal suerte
que sus blancos cabellos se descompusieron.— | Sefior,
sefior! ;Eis que estoy yo loco?..... Me quejo, y me dicen
que no debo quejarme..... Pido 4 mi hija..... & mi hija,
. que es mia, que yo he engendrado, que yo he criado,
que ha aprendido & andar entre mis brazos..... y me res-
ponden que tiene otro padre mejor..... ;Y Dios manda
esto?.... No, no; no puede mandarlo..... ¢ Qué crimen
tengo yo que purgar?..... ¢ No he sufrido ya bastante
para purgar las culpas de mi vida?..... Y las gentes re-
chazan mis quejas, y detras de mi espalda oigo que me
llaman : «[Ateo!, impfo!, jvolteriano!....» Parece
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que los sentimientos de paternidad pueden algunae vez
llegar & convertirse en un crimen..... Sisoy yo hereje
al reclamar mi hija..... todos los padres formamos una
gran herejia.....

Deshilvanadas frases salian de sus labios, y las dlti-
mas légrimas que quedan & un anciano se escaparon de
sus parpados temblones. El padre Amaro le consolé co-
mo mejor pudo. ;Inutil faena! Era poner diques de paja
& un torrente; querer apagar un volcan con una gota
de agua. Cuando el dolor de D. Acisclo ray6 en locura,
el padre Amaro apret6 sus manos y le abrazé, y le dijo:

—¢ Usted tiene un dolor muy grande?..... Pues ahora,
que V. se cree irremediable entre los hombres, es cuan-
do debe mirar al cielo.




XIX.

Despues de la muerte , planes para la vida.

A traves de las rejas del locutorio se cruzaron las ma-
nos, y hubo tacto febril y tembloroso en las del padre,
como en las del naufrago que se ase a una argolla.

— Adios , hija mia!—dijo Afiorbe.

- La entrevista. empezaba concluyendo. Las palabras
faeron demasiado livianas para encerrar pensamientos
como los que Lucila y su padre sentian. Ella abatié la
cabezay cerrd fuertemente sus parpados, de modo que las
_pestafias se unieron en una linea negra, estremecida por
-un llanto nervioso.

Don Acisclo llevaba una coleccion de palabras enérgi-
¢as8 y de censura para la hija de corazon helado, que
de modo tan traidor se habia apartado de él. Pero no
supo descargar aquella disciplina sobre las manos blan-
" cas y finas que la monja le presentaba. Un sentimiento
de amor infinito se desbordé en su sér, y en una mirada
.inefable diéle salida, recorriendo ansiosamente, en viaje
ideal, el bello contorno del rostro de su hija. Al ver la
{triste serenidad alli expresada, dudé de su razon para
recriminar 4 Lucila.

i — Esto destruye todos mis planes..... bodos——exclamt’)
luégo.—Es bueno seguir la vocacion. Yo no digo que no.
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Es bueno..... Pero jay, hija mia l..... | Qué horrible es
perderte! Comprendo que la vocacion propia justifique
el propio sacrificio..... Pero ahora tu vocacion sacrifica
dos almas..... Cuando ti renuncies al mundo..... me ha-
ris renunciar 4 mi..... porque moriré.

—No morirés !—balbuce6 Lucila acercando su rostro
carifioso 4 la reja y oprimiendo la mano de su padre.

— Lo siento dentro de mi..... | Moriré! ¢ Y para qué
iba & vivir despues de tu muerte?..... | Ah, la muerte es
muy buena! Sin ella, [qué pocos conflictos podrian re-
solverse l..... Al entrar aqui he visto esos sepulcros de la
escalera..... |y los he deseado! ; Me alegraré morir pron-
to..... para vengarme del corazon que me hace sufrir
tanto!

Una pausa enojosa cort6 la conferencia.

—1Yo tenia mis planes! — continué D. "Acisclo mi-
rando al techo con sonrisa amarga. — Yo te veia casa-

da..... con un hombre de bien, con un corazon honra-
do..... Hasta habia elegido esposo para ti mentalmente.

— Padre..... yo te ruego..... No hables de un esposo
humano, cuando Dios.....

—1 Un esposol..... {Tu primo Victor!

—1 Ah..... Victor! —dijo Lucila.

Despues de 1o cual su semblante arrojé por todos sus
poros una explosion de luz, y la mayor sorpresa se pint6
en sus ojos y su boca. Diriase que ella habia pensado en
que pudiera ser su esposo cualquier hombre ménos Victor.

— ¢ Quién mejor ?— prosiguié el padre.— Su alma es
buena..... Es pobre, pero no tiene aficion al dinero..... De
modo que es rico.....
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Una nueva pausa corté con sus tijeras el hilo del did-
logo, hasta que D. Acisclo le reanudé diciendo :

—j Habia yo sofiadol..... | Dios mio l..... hasta con un
nieto..... [Fué suefiol..... Al despertarme no tengo |ni
hija!

El desdichado Afiorbe habl6 de sus pensamientos fu-
turos con el desaliento del hombre que ha perdido la
base de su vida. Su hija experiment6 tales emociones,
que no pudo permanecer derecha y duefia de sus movi-
mientos. Dejé caer la cabeza sobre las rejas, y cuando
se levant6 de alli tenfa marcada la figura de los hierros
en el delicado citis. Una gangosa campanilla soné por
alla dentro diciendo que era hora de maitines, y D. Acis-
clo tuvo que separarse de su hija. Todas las fibras de su
sér tuvieron una horrible contraccion, y un dolor como
de aguda hoja que penetra , hizo recogerse con violencia
el corazon, dificultando el uso de los pulmones. Lucila
miré el rostro de su padre y estreché su mano, que tem-
‘blaba extraordinariamente.

— | Muerta ella ! jmuerto yo!  muertos todos! —ex-
clam¢ descendiendo & duras penas la escalera.



XX.

«;Oh, dichosa la sa'ga.la-—qne hoy se ha dado & un tal
zagal!»

Hubo una gran ansiedad en la ilustre é histérica vi-
1la por asistir al monjfo de Sor Lucila. Es preciso vivir
una semana en pueblos como éste para comprender lo
monétono é insoportable de la vida, siempre idéntica,
sin variaciones y sin esperanzas. Los burgueses salen &
1a misma hora 4 tomar el sol en el mismo sitio de la
plaza; hablan de los mismos asuntos, y 4 plazo fijo se
retiran. Llevan las mismas capas en invierno, las mis-
mas levitas de alpaca 6 dril cnando es su estacion, los
mismos sombreros todo el afio. Para estas gentes, que
yo me permito humildemente considerar como la més
terrible plaga social de la nacion, un suceso que altere
en algo el reloj inalterable de su existencia es como un
rayo cayendo en una laguna de ranas: gran asombro
primero y gran curiosidad despues. Como todos estos
caballeros, y sus buenas esposas y dignas hijas tenian
mano con las monjas Deseadas, porque solian llevarles
tal cual libra de chocolate 6 alguna docena de ovillos
de estambre para hacer mitones, pudieron entrar en la
iglesia, y la llenaron con sus grandes cabezas morenas,
tranquilas, paradas é inexpresivas ; cabezas de castella-
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nos viejos de pura raza, 4 quienes nada saca de su pro-
pia y olimpica gravedad. La luz amarilla de centenares
de velas extendia por la iglesia una claridad triste, ha-
ciendo més negro el antiguo dorado de los retablos, més
lastimeros los rostros de aquellos santos pintados en el
trance critico de la degollacion. ‘La paloma de alcorza
que coronaba el pulpito, desfigurada por las sombras
de una espada y un casco de cimera gala, puestos en un
altar vecino, parecia un gavilan espantoso. El cepillo
de las #nimas, colocado cerca de su altar , ensefiaba su
agujero pidiendo ochavos morunos para bautizarlos y
hacerlos santos. Las verjas del altar del Sacramento ha-
bian sido vestidas de limpio con sus faralaes blancos y
guarniciones. Del coro bajo venia grato olor de tomillos,
ese incienso de los montes ; y de la sacristia, cuando la
cortina de pesado tapiz se alzaba, escapabase aroma de
myrra, que excitaba con tentaciones sibariticas las fo-
sas nasales de los devotos. Todos los circunstantes sen-
tian impaciencia. Escuchébase el remover de las sillas,
toses y pasos de piés perezosos y de muletas reuméticas;
murmullos y disputas en voz baja, sobre si «;V. vino
despues !», 6 «| Me esta V. pisando!»; ruido de seda que
craje y de calderilla campanilleando entre la bolsa y los
dedos que buscan el més ruin cuarto para darselo al mis
necesitado pobre; accesos catarrales, de que es confi-
dente el pafiuelo de hierbas; sonar de narices trompe-
teras, que son los clarines roncos del comstipado. En
torno 4 las dos conchas del agua bendita veianse pere-
grinos semblantes envueltos en la niebla de las manti-

llas, y manos deliciosas que salian goteando de la pila,
8
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con dos deditos juntos, dispuestos & hacer la santa se-
fial de la cruz sobre una frente llena de malos pensa-
mientos. | Vénus buscando su concha en el templo!
Sonaron musicas y voces de cantores detras del altar
mayor. Empez6 la ceremonia. En el presbiterio se veia
4 dofia Ana. Don Acisclo no estaba alli. El alto clero
asistia 4 la solemnidad, y poco despues de empezada la
misa, la gente que apretada en el templo se empinaba
sobre los piés'para verlo todo perfectamente, hubo de
abrir calle al Arzobispo. Venia con sus ropajes de gro-
rojo, envuelto en una nube de acélitos y familiares, re-
partiendo sonrisas y bendiciones con su mano sonrosa-
da, fulgurante de topacios y esmeraldas. Despues de
cantado el Evangelio se alzé la cortina del locutorio
préximo al altar mayor, y aparecié tras la reja la Co-
munidad. Delante de las monjas estaba Lucila, vestida
de blanco, sueltas sus trenzas, que negreaban bajo el
velo, coronada de azahares, como una novia, bonita, pé-
lida, liena de graciosa serenidad y recogimiento dulce.
Al verla dofia Ana no pudo reprimir un movimiento.
Alzése del suelo en que estaba arrodillada, y el libro de
oraciones se escapé de sus manos. El capellan Amaro,
que oficiaba, abri6 sus grandes brazos y extendié la.
enormidad de su cuerpo, que relumbraba, cubierto con
los damascos sagrados, como una pared de oro. Las mon-
jas cantaron los primeros versiculos del Jesu, corona
virginum. Lucila estaba trarquila, inmévil. Creiase ro-
deada de los esplendores celestiales. No osaba abrir los
ojos, imaginando hallarse circundada de la luz glorifica-
dora ; pero cuando el coro dijo : Hymnosque dulces per-
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sonat, creyb oir musicas angélicas, y que la envolvian
oleadas del vapor que hace la mafiana flotar en la cima
de los montes perfumados por las florecillas silvestres.
Vié el mundo como un grano de arena, y el cielo como
un mar de luz, en que se navegaba con las alas de los
éngeles. El dia estaba brumoso. Todas las nieblas del
Tajo envolvian la ciudad. La iglesia era un ascua en
medio de aquella ceniza representada por las nubes.

Estaba Lucila tan hermosa, que las gentes de la igle-
sia se compadecian del sacrificio que el mundo hacia de
tan bella muchacha. Su delgadez, encerrada en las ba-
tistas y sedas del traje mundano, tenia algo de un tallo
de palmera enfundado en una bolsa de tul. Iba cargada
de joyas, que su madre se habia complacido en llevar de
Madrid. Iba como las victimas de un ara pagana, escon-
dida entre los resplandores del lujo. Ella queria tener
una postura digna, reservada, sin llanto ni alegria. §No
era aquello morir para la tierra? Pues debia recibir la
toca como se recibe una mortaja.

En el convento de las Deseadas habia monjas de dos
comunidades, y sus distintos hébitos, blancos unos y
morados los otros, formaban pintoresco contraste en me-
dio de la luz colada y cenicienta de las altas ventanas
enfundadas de albas telas. La hermana organista tocaba
el armonium con mejor deseo que arte, y 4 su alrededor
el coro enviaba al cielo las sublimes preces entre ron-
queras y desafinaciones. Algunas mangas moradas lleva-
ban el compas de la musica batiendo el aire, y tal cual
mano gordezuela sacudia el papel de pauta, como Don
Basilio en el Barbero de Sevilla. Otras monjas arrodilla-
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das meditaban con el pergaminoso infolio cerrado por el
oficio de profesion, y el dedo indice servia de sefial. La
madre Perpétua, con sus accesos de tos carraspeante,
quitaba mucha parte de solemnidad al conjunto, y la
Sor Dulcisimo Nombre, en un rincon, mostraba su vie-
jo y arrugadisimo rostro, tan abundoso en cerdas, pe-
ludos lunares y chirriones, que parecia el de un viejo
mal afeitado.

La ceremonia es larga. Hay sermon. Las devotas que
estaban de rodillas experimentan picor de agujas en la
piel de las choquezuelas, y bajo la sombra de los alta-
res, que crece cuando el orador sagrado sube 4 la cate-
dra santa, porque enténces manos de acélitos hacen
correrse las altas cortinas como péarpados que se cierran
pars meditar, vese la agitacion que determina en las
multitudes el cansancio, el oleaje, la incomodidad de la
postura. El orador habla regnlarmente, y sin ciertas exa-
geraciones de estilo, sin una marcada aficion & los su-
perlativos que endulza, enconfita, acaramela y empalaga
su discurso, bien pudiera éste ponerse al lado de casi to-
dos los que se pronuncian en congresillos y ateneos. Al-
gunas viejas Iloran por costumbre. Otras, del dolor que
sienten en las rodillas, no pudiendo levantarse. Tal cu-
rioso examina con distraccion el templo, los altares vie-
jisimos, las imégenes polvorosas, la abundancia de flores,
aquel sombrio cuadro de pésima mano, representando
el milagro de pan y peces, y en el cual los panes pare-
cen sombreros de picador, y los peces ballenatos; 6 con-
templa el sepulcro vacio del cardenal Comefuego, de
pasmosa invencion y prolija labor gética. En el color
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oscuro de los mantos y levitas desticanse las cabezas
de los viejos, como frutos maduros entre el follaje triste
del melonar, y los acélitos vestidos con sayales rojos,
comparables & extrafios pajarracos venidos alli & gus-
tar furtivamente de las dulzuras de aquellos frutos sa-
zonados. El orador acciona con el bonete, y las mangas
del roquete caen de sus brazos al desgaire. Dofia Ana
llora. Las péginas de su libro de misa se humedecen, y
delante de las lagrimas los caractéres de imprenta pa-
recen moverse, y las iniciales encarnadas simulan heri-
das recien abiertas que sangran. Lucila abre sus ojos y
ve todo esto. Lo que hay alli de teatral, de aparatoso,
de oropel, asusta sn modesta condicion; lo que hay de
triste, su madre llorosa, su padre..... [su padre, 4 quien
no ve cerca de aquéllal.... su padre ausente, hacen tem-
blar su resolucion esforzada. Tuvo un momento de do-
lor humano , pecaminoso. Porque apart6 su pensamien-
to de Dios para buscar 4 su padre, y revolvié los claros
cristales de sus ojos, &4 que asomaba la llama de la
ansiedad, para encontrarle por los rincones de las capi-
llas, y mir6 bajo el pulpito, y escudrifié la negrura de
la multitud, esperando sacar de entre ella el rostro ama-
do del antor de sus dias. Pero no vi6 nada y volvié &
buscar..... [ Inatilmente!..... A quien vi6 alli, 4 los piés
de la iglesia, junto 4 la pila del agua bendita, fué 4 su
primo Victor, y not6 que su rostro pélido, grande, se-
reno, halldbase contraido por un gesto espantoso de do-
lor, y que al percatarse de la mirada de ella, movia la
cabeza con un ademan de desesperacion infinita, como
diciendo : ¢[Qué estés haciendo!.....» ;Y su padre?
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¢Dénde estaba? La entrevista que habia tenido con él;
las ligrimas del viejo; aquel temblor horrible que estre-
mecia su mano cuando ella la cogié y la beso, hiciéronle
temer algo inmensamente horroroso que podia haber
ocurrido..... Vi6 & su padre corriendo como loco por las
oalles; vidle buscando el puente més alto del Tajo para
arrojarse desde él..... vitle flotar en las aguas como un
guifiapo ensangrentado..... { Qué horror! Hubiera queri-
do suspender la ceremonia; imponer silencio al predi-
cador; salir al presbiterio, y 4 grandes voces, & gritos
que hubjesen resonado en toda la tierra, exclamar :
«¢Dénde esta mi padre? jBuscadme 4 mi padre!.... (Mi
padre!.....» Su agitacion fué extremada. Acabé por llo-
rar. Y entonces, Sor Jerénima de las Llagas, que estaba
cerca de ella, desliz6 en su oido estas palabras: —Re-
portate, hija mia; sé fuerte!

Agquellas palabras, sin saber por qué, helaron sus ve-
nas. Hubo una reaccion en su alma. Su padre no habria
hecho cosa dlguna lamentable. Dios les protegia 4 to-
dos. Ella consumaba el més sublime y excelso sacrificio.
Sus visiones eran tal vez..... ¢qué tal vez? sin duda al-
guna, eran engendros de la magia diabdlica para distraer
su pensamiento en el instante mas precioso y critico de
su vida. La voluntad hizo el esfuerzo de cien voluntades
juntas. Su pensamiento quedd sujeto y como clavado al
modo de un insecto por el alfiler del coleccionador.....
Pero dun en su sujecion se estremecia, y en vez de rezar
con el coro : « Te deprecamur suplices», decia : « [Mi
padre..... mi padre! »

¢ Qué habia hecho su padre ? Cuando sali6 del conven-
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to, la desesperacion iba con él. Miraba con ojos espanta-
dos las gentes, las cosas..... 1a luz, y en todo veia un signo
de estipida indiferencia para sus penas. El pensé en-
ténces, si no lo dijo :

—1Ah! Hoy debeis sentirps muy felices todos los
hombres, porque el dolor de todos le llevo yo en mi al-
ma..... [Sufro yo tanto, que en el resto de la tierra sélo
deben quedar alegrias!

Una idea fija de venganza barrenaba furiosa su cere-
bro, y como al barrenar las agnas un hélice arranca vi-
rutas y jirones de espuma, esta idea sacaba alli virutas
de dolor, jirones de sangre, turdigasy filamentos de
sensibilidad. Dos veces se llev6 las manos 4 la cabeza.
Creia enloquecer, perder el aplomo del discurrir juicioso,
anegarse en una ola de desvarios, la cual le llevaba y le
traia desatentado. Su amor paternal no se quebranté.
Amaba , adoraba, idolatraba &4 Lucila. Ella era buena,
era un éngel..... [era su hijal..... era inocente. Alguien
la empujaba al convento, dlguien la apartaba de los bra-
zos paternos. ¢Quién?..... [Todos! [Nadie! |La huma-
nidad entera! jLas mismas leyes fisicas! Los pensamien-
tos se desconcertaron en su cerebro, como las piezas de
un mosaico delicado sobre el cual patean elefantes. Ya
le parecia que todos los hombres que pasaban 4 su lado
iban vestidos de monjas y todas las mujeres vestidas de
arzobispo. Ya creia que las torres macizas de las mura-
llas tenian el rostro humano, y que mirdndole con los
dos ojos, hechos de dos aspilleras, le escupian piedras
por la puente levadiza, insultdndole, y que, naciéndoles
brazos en su promedio, agitaban entre ellos un mufieco
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humano, una monjita pequefa..... su hija Lucila..... Sor
Lucila....!

| Disparatar horroroso! Las ideas absurdas soltaban
dentro del craneo de D. Acisclo la cadena con que el
gentido comun las tenia aherrojadas, y corrian persi-
guiéndose como enjambre de gatos locos en desvan que
amenaza ruina.

Cuando supo darse mediana cuenta de si, hallése en
el campo. A su frente alzdbase en anfiteatro vistoso
la ciudad histérica, desigunal, escalonada, como un hor-
miguero cuya tapa de tierra se hubiese levantado. Los
callejones tortuosos ensefiaban plazas deformes: exifa-
gos torcidos, que conducian 4 estémagos enfermos. Ca-
lles llenas de dngulos y recodos, parecian trazadas por
un gato estratégico para dar una gran batalla 4 los rato-
nes. El rincon era el simbolo de aquella arquitectura
casuistica y ruinosa. Las casas se miraban de soslayo y
se volvian la espalda, y los tubos de chimeneas y con-
duccion de aguas simulaban las venas de aquel cadéver,
al descubierto, porque la diseccion estaba interrumpida
y el disector estaba descansando. El recinto de las mu-
rallas, ayer altivas, hoy semiderrumbadas, siempre glo-
riosas, encerraba aquella locura de mamposteria en un
cinturon, intentando presentar la ciudad & los ojos del
pasajero como una ciudad de vida arreglada, siendo
una disoluta de la arquitectura. Sobresalian las mas.
altas torres que la soberbia humana levanté, cipreses
negros, algun alamo, cuyo claro ramaje se esfumaba
melancélico en lo azul como un vapor que se disuelve,
y mas arriba aiin, la torre elegantisima de la cate-
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dral—un mastil de fragata vestido con gasas de piedra.

Alla abajo, en lo profundo de barrancos y derrumba-
deros, el rio caminaba ruidosamente, y al despefiarse por
las presas de Lafon, se esponjaba el agua y se coronaba
de aéreos plumajes de plata. ;Dénde iba el viejo Afiorbe ?
¢Dénde iba el pordiosero enriquecido, el que habia me-
dido las desgracias humanas por la capacidad de las ta-
legas, el que consideré hasta enténces las penas mora-
les de los otros como un capricho triste no contrariado?
¢Lo sabia é1 mismo? Huia del convento, de Muriedro, de
los hombres. No tenia valor para presenciar el sacrificio
‘de Lucila. Cuanto més 14jos, mejor. Su edad achacosa é
infirme pedia 4 aquel pilluelo, que aprendié 4 leer en las
muestras de las tiendas de Santander, la velocidad de su
paso. Este era desigual, irresoluto, sin rumbo ; movi-
miento de brijula desorientada, que ya sefiala al Medio-
dia, ya al Septentrion.

Los relojes de las torres dieron las once. Un clamoreo
de campanas sucedié. Cada oleada de aire venia prefiada
de sonidos, como la oleada del mar viene llena de menu-
das arenas. Era la sefial de que el monjio empezaba.
Ecos de alegria encontré en todas las iglesias aquel to-
que. El campanario de las Deseadas anunciaba que un
angel habia caido del cielo, y los demas conventos con-
testaban con sus més elocuentes campanadas.

Afiorbe miré 4 la ciudad con rabia. La ensefié los
pufios.

Despues miré al rio, al cielo, y en la confusion sin
ejemplo de sensaciones, sentimientos, juicios y absurdos
que habia en su sér, confundié el capacete de un torreon
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con el sombrero de un hombre que pescaba en la orilla,
é imagind que una recua se suicidaba arrojandose en pe-
loton al agua, cuando lo que hacia era pasar pacifica-
mente por el Puente-Nuevo. El clamoreo de las campa-
nas seguia sonando, cada vez més violento y veloz. Las
campanas volteaban, y sus sonidos se enredaban unos
en otros como las palabras del que habla demasiado
deprisa.

Enténces D. Acisclo cambi6 de camino. Volvié 4 Mu-
riedro todo lo veloz que podia. Era pueril huir de un
suceso que no evitaba la huida. Era egoista ademas el
apartar sus ojos de aquella escena dolorosa. Tal vez no
podria ver nunca més 4 su hija entre la luz esplendente
del dia si dejaba pasar aquella ocasion. Corrié, corrio.
Entr6 por fin en la calleja, cuyo empedrado de recios tro-
zos de granito estaba bordeado de hierbas. Cruzé el
compas del templo. Oyé un érgano; despues el 6rgano
call$ y sus altimas notas se quedaron temblando en el
aire. Lleg6 4 la puerta de lanave central. En medio del
silencio profundo, religioso, patético..... chirri6 un soni-
do metélico. Una tijera habia cortado & la noble cabeza
de Lucila sus dos largas trenzas. El viejo no pudo més.
Vacil, buscé un punto de apoyo; su mano, palpando
ansiosa el aire, se sumergié en el agua bendita de una
pila; y 4 tiempo que iba 4 caer, la voz de Victor dijo en
el oido de Afiorbe : "

—Venga V., venga V.! Esto es horrible!..... { Todo
se ha consumado!




XXI.

Tres opiniones distintas y una tempestad final.

Cambiemos de escena. Esta representa un salon de la
fonda més tolerable de Muriedro. Los muebles de orde-
nanza : vieja silleria de reps tornasolado ; un espejo con
inclinacion que invierte, al copiarlos, los objetos; cua-
dros que representan wn paisaje suizo, una dama cayén-
dose de un caballo bajo la mortifera luz de una centella,
y en cuyo pié se lee este epigrafe: «Femme foudroyé.»
Dofia Ana est4 sentada en un rincon, y llora con el ros-
tro escondido entre los pliegues de un pafiuelo. Don
Acisclo se pasea agitadamente por la sala, y sus manos,
metidas en los bolsillos del pantalon, salen 4 veces para
accionar. Victor estd sentado en un sillon, con una pier-
na sobre otra y la frente apoyada en una mano. Maletas
abiertas, ropas sobre los muebles hablan de viaje pro-
ximo. '

La discusion de D. Acisclo y su esposa fué terrible.
Luégo él pareci6 sosegarse [viéndola llorar, y sus senti-
mientos caballerescos le impusieron silencio.

—¢ Cuéndo sale el tren ?— pregunté.

Victor sabia que 4 él se dirigia esta pregunta. Res-
pondio :

— Dentro de dos horas.
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— ;Dos horas ! —repitié -Afiorbe.

Los sollozos de dofia Ana dominaron el silencio que
reiné luégo. Afiorbe mir6 4 su mujer con lastima.

En aquel momento entrd en el salon la noble Condesa
del Bajo-Imperio. Venia sofocada, porque su obesidad
era carga insoportable. Echése aire con un abanico que
metia mucha bulla. Cerré los ojos para que el temporal
de vientos que aquella arma produjo no ofendiese sus
delicadas pupilas, y luégo usé de la palabra.

— 1 Santisima Virgen de Lourdes! [Qué calor!....
{Pero, Anita, hija mia! [Es V. incorregible!.....  Esto es
absurdo! jTanto llorar!..... Hay que tomar con calma las
penas de la vida..... Ademas, que Lucila ha entrado en
el convento por su gusto; no como esa otra que va 4
profesar mafiana, contra su voluntad, porque su padre
se empetia.....

— { Amiga mia! —dijo D. Acisclo.—El caso nues-
tro es bien distinto!

—Pues qué, 4no lo sé yo?—replicé la Condesa, abrien-
do de nuevo el abanico y soltando de entre su varillaje
un huracan.— Es que VV. toman todas las cosas muy
& pecho..... {Es absurdol..... Mirenme V'V, 4 mi.

Quien la hubiera mirado habria realmente visto en
ella la imégen de la més perfecta impasilidad moral.

—Es preciso que Anita cambie de vida..... ¢A qué
conducen esos sacrificios que hace V., vamos &-ver, hija
mia?..... Lucila entré en el convento..... Pues si ése era
su gusto, es feliz..... Héte aqui & Anita otra vez como
cuando era.soltera..... Aun estd V. en edad de gozar.....
¢No es cierto, Acisclo?..... O poco he de poder, 6 Ani-
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ta mudard de costumbres..... [Tanto rezar, tanto mor-
tificarsel..... Hija, es absurdo..... Por ahi dicen que us-
ted tiene en su tocador una calavera..... jQué miedol.....
Yo no; ;Dios me librel.... Cumplo mis deberes, eso
8i..... porque me parece que cumplo mis deberes con ex-
ceso..... Ya ve V. : yo he organizado esta peregrinacion
de damas..... | Y maravillense VV. del triunfo!—afiadi6
maravillindose ella la primera y dejando el abanico en
uno de los hondos pliegues de su falda.— Me he traido
hasta 4 las més enemigas de estas cosas..... Ahf estd lo
més florido..... Lo mejor..... {Es divino l..... {divino ...
jdivi..... Pero crea V. que..... jotra cosa!l.... | Yo pegarme
correazos! Yo privarme de comer aquello que me agra-
da! ;Yo calaveras!..... Ay, hija! Para calavera, ahi esté
mi marido.

Ni D. Acisclo ni dofia Ana prestaban gran atencion &
cuanto decia la Condesa ; pero Victor, sentado cerca de
ella, la daba palique, y era esta aristocrética beldad, co-
mo su marido, amiga de hablar por los codos. Era caté-
lica, de esta especie de catélicas elegantes 4 la moderaa,
que, como ha dicho un gran dramaturgo, hacen tapiceria
¥y propaganda 4 favor de los obispos, bailan y se escotan
por los pobres, y confiesan 4 menudo para sus garan-
tias exteriores. Pero que asi se cuidan de la gran moral
y de la sublime caridad de Cristo como de los misterios
de Eleusis 6 de la doctrina de los Vedas. Para la Con-
desa era incomprensible el misticismo de dofia Ana, y
en la intimidad de sus %abitués decia de ella, inclinando
la cabeza, como quien hace una confidencia : -

—Para mi, estd algo.... —y en vez de pronunciar
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la palabra, llevaba su dedo indice 4 la sien derecha y
alli hacia la operacion’ de barrenar.

En cuanto al catolicismo de D. Acisclo, que iba poco
4 misa, pero cuando iba rezaba de verdad , hacia muchas
limosnas y detestaba esas ostentaciones de la fe que con-
vierten los templos en teatros y abusan de la religion
verdadera, con gran perjuicio de sus intereses histdricos
—ya que los divinos no pueden sufrir percances, sién-
dolo—1la Condesa le declaraba de mal gusto..... y la pa-
labra era ésta : demodée.

Victor pensaba en estos tres modos de entender el ca-
tolicismo, miéntras hablaba la Condesa. Don Acisclo sen-
tia horror de la profanacion que aquella elegante sefiora
hacia de su dolor. | Venir con atenuaciones mundanas
de una pena tan espantosa como es perder & una hijal
Los hébitos del gran mundo, la etiqueta aristocratica,
eso que se llama educacion y trato elegantes, han desvir-
tuado los grandes afectos morales, convirtiendo las pa-
siones en caprichos y los dolores en contrariedades. Don
Acisclo detestaba todas estas supercherias sociales, y en
su franca claridad de expresion decia que le daban asco.

A las siete salia el tren. Cuando el sefior de Afiorbe
entrd en su wagon, precedido de dofia Ana, una fibra del
corazon parecia quedirsele atada 4 Muriedro. Victor
permanecia en esta ciudad, que, decia él, habia desperta-
do sus aficiones artisticas. Iba 4 arrancar la locomotora,
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cuando aparecié en el andén, polvoroso, sudando gotas
de agua por todo el circulo del sombrero de teja, con
los manteos echados al hombro, el excelente padre
Amaro.

—(Otra que, pues!—dijo apretando la mano & don
Acisclo. —Crei que no llegaba..... j Temeridaes! | Si ya
va & echar & correr el caballo negro!

Y sefialaba 4 la humeante locomotora.

—La nifia, prosiguid, parandose 4 cada palabra, por-
que el ahogo de la carrera cortaba su respiracion — me
envia..... un abrazo 4 usted..... otro & esa sefiora..... Re-
. zara por ustedes.....

— Por nosotros ! —gimié D. Acisclo, cerrando los
parpados.—; Bien lo necesitamos!

—Yo tambien..... rezaré..... [Temeridaes !..... Usted no
se apure..... Piense V. en Dios..... Mire V. al cielo.....
Esa es la gran parroquia!

El tren se alej6é silbando. Don Acisclo se golpeé las
gienes, y en el colmo de su dolor, grit6 con voz espan-
tosa:

—DMe has matado mi ventura..... Me has dejado sin
mujer y sin hija..... Ya estoy solo..... solo.....



XXII.

‘En que se habla de Victor y de los frascos de colores
que comprd.

Victor se quedé en Muriedro. ; Por qué? Es dificil
saberlo. Decia él que le gustaba mucho aquella vieja po-
blacion, donde no habia sino mirar & las paredes para
en ellas leer piginas de historia. Poseia el buen mucha-
cho por todo capital unos 6.000 reales, que habia gana-
do en diversas comisiones comerciales que su tio le en-
cargé, y un hombre como Victor con 6.000 reales es
millonario. Por otra parte era Victor muy sobrio ; fu-
maba poco y de lo malo; no bebia, ni era amigo de ban-
quetes ni deleites rninosos. Un tantico holgazan era y
dado de pasarse dias y dias sofiando una idea que no
habia de realizar nunca, asi como le gustaban las largas
caminatas por la orilla del Tajo. Algunas tardes, cuando
el sol se ponia y & su alrededor subian y bajaban de pa-
seo los matrimonios muriedranos, solia decir con tris-
teza :

—i Pero, sefior, qué solo estoy en el mundo! ;Pero
qué solo!

En una de estas tardes, cherido de punta de melan-
colia» —como dijo el melancélico Quijada— tornaba de
paseo Victor. Era el creptsculo. A toda prisa anochecia,
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¥ sobre la superficie del Tajo flotaba un vapor cenicien-
to, que parecia la evaporacion de una inmensa olla hir-
viente. Era la hora en que las familias castizas cenan;
en que los padres besan 4 sus hijos, que acaban de lle-
gar de la escuela; en que los esposos se miran con més
amor ; en que las manos #giles de las nifias pobres cor-
tan el pabilo de candiles, velones y quinguets; en que
la Gltima luz del dia se enreda en los tejados para en-
gendrar en la cavidad de los desvanes los abortos del
miedo ; en que los muchachos que van 4 la lonja por
aceite miran con desconfianza los rincones oscuros y
cantan temblando, por ahuyentar el silencio; en que
los perros vagabundos buscan un portal y una cena; en
que se cierran con sonoros golpazos los cuarterones de
las ventanas ; en que se encienden los faroles de aceite
de oliva de Muriedro; en esa hora, en fin, Victor iba
navegando sin rumbo por los callejones himedos , mal
olientes y semioscuros de la ciudad. El cielo, cortado
<n estrechas y raras figuras por los tejados, resplande-
cia vivamente con sus miriadas de astros..... El simpé-
tico Victor experimenté en su alma el mismo anochecer
del mundo fisico. Al pasar por la plaza de Gaitanes se
detuvo frente & una iglesia, y mirando la luz de un fa-
rolete, que destacaba un manchon rojo en una ventana,
exclam6 :

— Ahfi esté.

Su pensamiento siguié un camino extrafio ; ya ascen-
dia penosamente una cuesta de rigorosas deducciones,
como un pobre y cansino viajero que camina por sus

pasos contados; ya, cual un ave vuela de un picacho &
‘9
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otro, iba él de un deseo oscuro 4 una esperanza loca; ya
navegaba por un lago rodeado todo de puertos felices y
de buenaventura..... Pero su boca permaneci6 callada.
Sélo al entrar en la fonda dijo :

— Mafiana empezaré |

Madrugé & otro dia més que de ordinario, y anduvo
largo espacio buscando trebejos de pintor. Luégo escri-
bié 4 Madrid pidiendo unos frascos de colores, una do-
cena de pinceles y unos cartones. A los tres dias alquilé
una azotea, rasando cuyo suelo pasaban bandas de avio-
nes. Empezé & pintar. Dejémosle. No profanemos la
generacion de la obra de arte, que tiene, como la del
amor, una pudibundez legitima.




XXITIT.

Con permiso del Ordinario.

Pero no estavo largo tiempo Victor en aquella azo-
tea. Muchas tardes las pasabaen la catedral, y fun cuan-
do solia conducir bajo el brazo el carton y la caja de co-
lores, no pensaba siquiera en reproducir aquellos roseto-
nes calados, donde la imagineria de vidrio ostenta un
mosaico de luces asombroso ; ni la sombra de las altas
techumbres abovedadas; nilos jirones del sol, que ca-
yendo del alta claraboya se columpian en el vacio ; ni los
sepulcros que en cada capilla hablan de la muerte y del
reposo; ni las ldpidas llenas de letras géticas que prego-
nan la grandeza y poder de principes olvidados. Nada de
esto tentaba su codicia de artista ni le ponia en el alma.
el deseo de llevarse un recuerdo suyo en-el album. Su
espiritu se quedaba extético, abrumado bajo el peso de
algo muy grande, muy grande, imposible de expresar.
En un rincon se escondia, y tanto gozaba viendo, como
oyendo los cénticos del coro y la voz del 6rgano, que al
sonar con el registro de trompeteria, esparcia en los
aires nubes, torrentes, chorros é inundacion de musica,
y al sonar en sordina parecia concento celestial que se
aleja y Vaga en lo més remoto, cerca del eminente te-
cho, 6 se rezuma por las ojivas, 6 corre y se hunde en los
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sétanos. Una calma suprema poseia el espiritn de Vic-
tor : esa calma que s6lo se goza en las altas cimas del
arte como en las altas cimas de las montafias. ; Cudn po-
cos suben 4 ella! De entre esa multitud de viajeros que
recorren el mundo antiguo para curiosear los restos de
aquellos siglos engendradores de las maravillas de pie-
dra, [escasos, muy escasos, son los que saben descubrir-
las! El cicerone es 4 esas maravillas lo que un telesco-
pio sin cristales al mundo sideral. En el caso presente,
deciase 4 sf mismo Victor que los cristales del simil es-
tén representados por la propia imaginacion.

Otras tardes, pensamientos tristes se apoderaban de
él. El padre sin hija, el esposo sin esposa, su pobre tio
se le presentaba como el més desdichado de los seres.
Dofia Ana cruzaba por su mente como una extrafia fign-
" raque empezaba con el busto de una madre y acababa

con el torso de una helada estatua. Lucila..... é] no po-
dia darse cuenta de c6mo se la presentaban sus ojos es-
pirituales. :

—Es extrafio —decia.— De mis tios se acuerda mi
cabeza. De mi prima se acuerda el corazon.

Pas6 un mes largo sin que sn obra adelantase. No aca-
baba de verla bien. Nubes cenicientas la envolvian alli
en su alma, y asustado de las dificultades, no se atrevia
4 vencerlas una 4 una, sino que las consideraba en sa
multitad sin fin.

—¢Quién me mete 4 mi, endiablado pintamonas, 4 ha-
cer cuadros, ni..... ; Estés loco, Victor? ¢ Qué sentido te
falta? '

Una sonrisa de propia burla corri6 por sus gruesos
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labios y hacia asomar la blanca dentadura entre la som-
bra del bozo. Pero en sus horas de ensuefio, cuando pa-
. seaba por la orilla del Tajo, cuando soltaba un poco del
lastre que le hacia arrastrar por la tierra, descubria ho-
rizontes luminicos, donde todo arbusto era laurel triun-
fal , y todo luz alegre. Entonces se prometia trabajar.

— Mafiana , mafiana.

Llegé por fin el dia de mafiana, y con gran sorpresa
del sacristan de las monjas Deseadas, un criado condujo
6 la iglesia un caballete, y el mismo padre Amaro le
ayud6 4 descargar las tablas y & armarlas en una capilla.

— A las diez acaban las misas. A esa hora puede us-
ted venir—dijo D. Celestino 4 Victor.— Puesto que el
Sr. Arzobispo da permiso, yo me pongo 4 sus érdenes.
; Temerida es! ;Sabe V. que yo no 8é qué va V. 4 pin-
tar aqui? Esto estd mas negro que una colmena.

Sonrié Victor , y luégo quiso explicar su plan al cura.
El padre Amaro tenia sus opiniones sobre arte. Una vez
estuvo en el museo del Prado de Madrid, y sélo le gusto,
de entre tanta maravilla, el Erano, de Velazquez, y los
Fusilamientos de la Moncloa, de Goya. Suplicd & Vic-
tor que se fijase en un cuadro que habia en la iglesia re-
presentando una degollacion.

—Le confieso & V. que me parece malo—dijo Victor.

— { Hombre | Pues mire V. lo que es no entender. Yo
creia que era bueno.... jporque, cuidado si tiene sangre)
Le pone 4 uno los pelos de punta.

Victor fué desde aquel dia puntual. Apénas se mar-
chaba la tltima devota, sentébase en su banco, y el pin-
cel iba y venia, lleno de negro, de blanco, de azul, y en
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resimen, de todos los colores. Pintaba una cara, y luégo
la despintaba. Jamas quedaba contento de su obra.

La Comunidad ya sabia que un pintor trabajaba en la
iglesia. La madre Jerénima estuvo & punto de enojarse
cuando se lo dijeron ; pero no hubo sino callar al tener
noticia de que el artista venia protegido por érden supe-
rior. La curiosidad de las monjas no hallaba limites. Al-
gunas se acercaron de puntillas al coro bajo, y alzando
con precaucion una punta de la cortina, alejaronse per-
signindose al ver que el pintor era joven y guapo. Una
dijo : : )

— 1 Se parece 4 Jesus!

Y se lav6 los ojos con agua bendita.

Victor , desde su rincon, observaba aquellas estrate-
gias de la curiosidad,, y una sonrisa le invadia los labios.

— Viélgate Dios con las madres! ; Acabarin por ver-
me todas!

Al decir « todas » irguié la cabeza y detuvo el pincel;
y como si esta palabra le hubiera producido meditacion
interior y hubiese suscitado un juicio, afiadi6 :

—1 Si..... Tambien!

Di6 una pincelada nerviosa, que puso barba negra en
el rostro de una mujer, y.repiti6 :

. =~=8i..... Tambien ella.




XXIV.

Un mes con penas es un afio.

La primera carta que Lucila escribié 4 sus padres fué
la primera cosa que reuni6 los pensamientos de Afiorbe
y dofia Ana, despues de las escenas enumeradas,y las
que entre ellas habra colocado el buen juicio del lector.
La carta pintaba la tranquilidad de una vida alegre y
dulce, como la del pez en el agua de un lago sin vientos
ni pescadores. Habia pasado un mes desde el monjio, y
D. Acisclo llevaba quince dias en el lecho. Una fiebre
continua le consumia. Cierta afieja enfermedad del higa-~
do, que contrajo en América, se exacerbd, y la hinchazon
de tan importante entrafia abulté de un modo espantoso
el volimen de su cuerpo. Tal engrosamiento morboso
del térax y abdémen iba acompafiado de pérdida abso-
luta de fuerzas, insomnio, y demacracion del rostroy
extremidades. A més de esto, el humor de D. Acisclo
se agri6 completamente. Una predisposicion, ins6lita
en su caracter, 4 la ofensa hizo su trato espinoso y duro.
En toda omision de sus criados veia un motivo de que-
Jjas y recriminaciones. Si intes comedido y dulce para re-
prender, ahora era feroz é implacable. Su negro humor
buscaba la idea mas depresiva y la palabra mas enojosa
para zaherir y fustigar al interlocutor. Al mediar el mes
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de Marzo, los vientos y lluvias que la segunda luna trajo-
empeoraron el estado de D. Acisclo. Ya no pudo aban-
donar el lecho, que vino & convertirse en potro de tor-
mento para el infeliz.

Ley6 una carta de Lucila. Tenia la costumbre de
arrancar del pliego la cruz, que es usoen las casas pia-
dosas trazar dntes de empezar la escritura.

—; Eh! grufié—rasgando con la ufia de su temblona
mano.—| Mojigaterias !

Luégo ley6 con énsia, con gusto, desarrugando el pe-
ludo entrecejo,, dejando fluir de su semblante la sonrisa
por todos los poros, interrumpiendo la leyenda para be-
sar el papel con sus labios, hiimedos 4 causa del conti-
nuo deglutir tisanas y menjurjes. La carta venia diri-
gida & D. Acisclo y dofia Ana, y la nifia pedia que am-
bos la leyeran juntos:

«]Qué paz es la mia, queridos padres!—decia un
pérrafo de la carta.—Madrugo més que nadie; una hora
dntes de salir el sol abro la ventana de mi celda, alzo
las ropas, barro y riego el piso. ; Qué gusto hallo en to-
do! ;Esta humildad de mi vida me enorgullece! Vivo
conmigo misma. Mis pensamientos mueren dentro de mi.
El silencio que & todas las horas del dia y de la noche
me rodea es como el que luégo se sucede en mi alma.....
Mis diversiones son hacer cestillos de juncos. Primero
hay que buscarlos en los arroyos del jardin. Yo he encon-
trado una buena cantidad de ellos en la huerta, detras
de la noria. Luégo los mojamos y los cortamos. Despues
no hay sino tejerlos. Las cestas son bien lindas. Si, ma-
dre mia, padre de mi alma. Esta es midiversion. Tengo
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mas de veinte cestillos hechos y he de enviarlos con Gar-
riguez cuando venga per aci..... {Os habeis ya consola-
do? No quiero hablar de esto, porque es contra regla.....
El domingo de Infra-octava empezaré una novena 4 la
Virgen de la Asuncion: madre mia, hazla ta tambien,
y asi se juntaran nuestros rezos.....»

La epistola era larga, sencilla; pero habia en ella cier-
- tas reservas que hablaban de un lado del alma oculto.
Don Acisclo pidi6 & Garriguez recado de escribir, y so-
bre el embozo de la cama trazé una carta en que decia &
su hija, como en sus cartas anteriores, que la pena de no
verla le estaba matando. Cerréla..... y Garriguez llevé la
carta 4 la sefiora, y en un cajoncillo secreto del boudoir
de ésta quedd encerrada. Dofia Ana tenia trazada esta
confabulacion de acuerdo con Garriguez, por miedo 4
que las quejas y amarguras del padre quebrantéran la
vocacion de la hija.

El efecto consolador de las cartas de Lucila duraba
poco. El vinagre tornaba 4 ser vinagre, y la hiel se re-
volvia en oleadas dentro de aquel cuerpo hinchado y lin-
fatico, donde todo dolor tenia su asiento y todo encjo
fisico un alcézar. Dofia Ana, al contemplar los progre-
808 de la enfermedad, se instald cerca de la cama de su
marido. Pero la presencia de la mujer que, segun éste,
tenia la culpa y la responsabilidad de cuanto habia suce-
dido, excitaba la furia del viejo y le ponia iracundo y
fuera de gi. Ella oia las palabras amargas del enfermo
con resignacion. Bajaba su cabeza y juutaba las manos,
demandando al cielo la salud de Afiorbe. Justo es re-
conocer y declarar que nunca anid6 en su alma el rencor

0y
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por los tratamientos duros de que era objeto. Su puesto
era la cabecera de aquel lecho, y alli debia permanecer.

Era de noche. Una lamparilla ardia detras de una
pantalla de porcelana. El enfermo pidi6 agua & Garri-
guez. Pero no fué Garriguez, sino dofia Ana quien se la
present6. Don Acisclo la rechazd.

— Déjame, véte—gritd, procurando incorporarse en
el lecho.—No quiero verte.

Y se puso la mano derecha, hinchada por la enfer-
medad , sobre los ojos. Debian haber sido tremendas las
aflicciones de aquel hombre. La dolencia que padecia en
el bazo destruia su robusta naturaleza, nacida para lu-
char, dura y recia como el granito, y que ahora se des-
granaba, se descomponia, se desmenuzaba &tomo & ato-
mo, como una estatua de barro agrietada por el sol.

—1Oh! no seas cruel—gimi6 dofia Ana.

—Th tienes la culpa— repuso D. Acisclo, reanudando
una reyerta eterna, que empezaba 4 tener visos de mo-
nomania, entre lagrimas que revelaban un dolor inmen-
so, profundo, desgarrador, que conmovia las raices de
su sér, que hervia y laceraba su corazon.

Continué :

—T1 1a has llevado 4 esa casa y 1a has hecho hundirse
en la sima. ;No la verémos més, no oirémos més su voz,
no es nuestral..... {[Ya no esmial! {Yo la he engendrado!
{Y hoy élguien tiene més derecho 4 ella que yol..... ;Y
me hablan de vocacion l..... ; El hijo no tiene més voca-
cion que amar al padre, y el padre no tiene otra religion
que amar 4 su hijo!

Descubri6 su rostro. Su mano derecha temblona bus-
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¢6 un pafiuelo en el bolsillo de 1a bata oscura , que le
abrigaba dun dentro de las ropas del lecho. Aquella mano
amarilla, abundante en arrugas, tenia tantas dobleces
y desigualdades como un pergamino tostado. Manojos
de venas azules latian bajo esta piel. Era la mano de la
muerte cubierta con el guante de la enfermedad. Entén-
ces pudo verse el rostro macilento y cadavérico de don
Acisclo. Las mejillas, arrugadisimas, dejaban caer dos
colgajos de epidérmis & causa de la demacracion rapida
que habia secado y consumido los jugos de aquel cuer-
po. Dos circulos azules rodeaban las pupilas, y la borla
verde del gorro de terciopelo, que cubria la cabeza, pare-
cia, oscilando con los estremecimientos convulsivos del
cuello, un cipres gallardedndose en un cementerio.

— He sido una gran pecadora!—balbuce6 dofia Ana.

—i Eh! ;Qué pecadoral.... La letania de siempre.
¢ Quién habla de ti? (Yo hablo de mi hija!

—Es que mis pecados son tan grandes, que no he te-
nido derecho de satisfacer los deseos de mi corazon. El
Sefior me mandé mortificarme en aquello que de més
gusto fuese 4 mi alma..... en mi hija..... Quiero que esté
4 mi lado..... quiero verla..... quiero besarla..... Y me
impuse ese sacrificio.

—Pero..... jay Dios de Israell..... ti te sacrificas, mu-
jer condenada, y tu sacrificio ha sido mi muerte..... { No
ves que esto me ha costado la vida? Pues qué, ¢ crees tu
que yo podré vivir?..... si me siento morir. La bilis me
llena el cuerpo..... {Demonio !..... si me ahoga..... si la
siento que sube hasta mi garganta...... No estoy vivo.....
Ya estoy muerto..... podrido..... en el fondo de la tier-
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ra.... Ya pueden venir esos malditos curas & echarme
responsos é hisopazos.....  Estés contenta? Me has mata-
do, me has matado..... Poco & poco..... con cautela..... hoy
le arranco una dicha y mafiana otra..... {Devota esti-
pida, miserable devota , mala madre !

—1 Acisclo, Acisclo !—balbuceé dofia Ana.

Vacilé la resolucion de mértir de la pobre sefiora.
Tuvo horror de lo que pensaba de ella su marido. La
copa de agua que contenia sz mano cayé al suelo y se
vertié sin romperse.

—Déjame morir tranquilo— grufié el enfermo, des-
pues de un acceso de tos, que retumb6 en su pecho como
un trueno en una cueva.—Véte & rezar, 4 pasar cuentas
del rosario, 4 enhebrar padre-nuestros..... |Garriguez!

— Garriguez no estd— se atrevié & decir muy bajo
Dofia Ana.—Le he enviado 4 Muriedro con urn en-

Y al acabar de decirlo, las lagrimas se mezclaron 4
las palabras, y ella, en un rincon de la alcoba, medio es-
condida en un pliegue de la cortina de terciopelo, com-
primi6 sus sollozos. Aun cuando sus martirios, sus sa-
crificios de voluntad y su desprecio constante de si mis-
ma habian matado y quemado los impulsos del amor
propio en dofia Ana, las frases horribles del iracundo
viejo levantaban la indignacion en ella.

— (En Muriedro! —repiti6 con voz terrible Afiorbe.—
¢ Quieres alejar de mi 4 todos los que me tienen cari-
fio?..... { Bueno, mujer, bueno!..... ; Quieres encerrarme
entre paredes de hielo?.... | Buenol.... Si yo me estoy mu-
riendo..... Me queda tan poca vida, que por grandes que
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sean los tormentos que me preparas, apénas tendré tiem-
po de sufrirlos..... | Mealegro de morir!...... | Esto era ya
insoportablel...... | Tanto cura, tanta monja, tanto libro
de misa..... alimentarse con cera y agua bendita.....
i Ay..... qué frio siento ! o

Su cabeza desvariaba. Los huesos de su rostro tuvie-
ron un movimiento de dislocacion horrenda bajo la piel
acolgajada y negruzca de no haberla rasurado en los lar-
gos dias de enfermedad y postracion. El viejo alarg
una mano y llamé 4 la sombra de dofia Ana, que se veia
en el estuco de la pared, disefiada por la pajiza luz de la
lamparilla.

—jAgua.!..... | Agua!—suspird.

Dofia Ana se acerc) répida. Recogi6 la copa, y lle-
néndola nuevamente, di6 de beber al enfermo.

— Ahora quiero descansar—dijo Afiorbe.

Parecia hallarse tranquilo. Su wano derecha separé
de la frente sudosa las crenchas blancas de pelo'des‘orde-
nado y abundante ; porque aquel viejo conservaba su ca-
bellera juvenil. Despues hizo como que se dormia. Pero
no se durmi6. Porque miéntras dofia Ana rezaba de ro-
dillas junto al lecho, el alma de aquel gran padre iba de
camino hécia lo que Amaro llamaba la gran parroquia.
Al alba habia alli un cadiver y una mujer desmayada.



XXV.

La carta del muerto.

Entre los pliegues de la ropa se hallaron sobre el le-
cho mortuorio cartas para distintas personas acerca de ne-
gocios, y una cuya direccion decia : « A mi querido Vic-
tor.» Era un abultado paquete cerrado con lacre. Toda
la mafiana del dia de su muerte lo empled el viejo en es-
cribir, habiendo demostrado una actividad bien distinta
Y ajena 4 la debilidad propia de tan larga dolencia. Gar-
riguez llegé de Muriedro, y al cruzar el dintel del por-
talon, donde entraban y salian gentes fanebres, de bar-
ba rapada y vestidos negros, lustrosos y goteados de
cera, llevando cirios amarillos, quedése con el lio de los
cestos monjiles en una mano y el paraguas en otra (es-
taba Iloviendo ), hecho una estatua. | Pobre Garriguez!
{Cémo lloré al saber lo ocurrido! Recorrié velocisimo
los salones, y su compungido semblante se lo arrojaron
los espejos de clara luna unos 4 otros, imégen de la va-
nidad jugando con el dolor humilde. Estaban ponien-
do la cama imperial, y en la alooba yacia el cadaver,
vestido con hébito franciscano. Escasas horas habian
bastado 4 los ejércitos de la destruccion para alterar lo
poco humano que quedaba en D. Acisclo. Su rostro
habia dejado de ser conjunto de humanas facciones. Los
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pérpados se confundian con la mitad superior de las me-
jillas en una mancha violices, y las dltimas ligrimas ha-
bian prestado 4 las pestafias que el insomnio dejo, dure-
za de alambres. La nariz, gruesa y carnosa, habfase alar-
gado en pico de presa, buscando 4 la boca para besarla
6 herirla. La barba cubria estos desordenados tegumen-
tos, como las hierbas una pared desconchada y nitrosa.

La carta para Victor fué enviada sobre la marcha 4
Muriedro. Antes el telégrafo le habia hecho buscar ro-
pas de luto y conocer el terrible suceso. Profundamente
conmovido se hallaba Victor delante del caballete donde
pintaba, en la azotea de su casa, cuando no iba al con-
vento, sin acertar a encontrar en su paleta el color de
laluz. Puso amarillo, y result una luz de bengala. Mez-
cl6 algo de negro, y la luz de bengala se nublé.

— Decididamente— dijo con enojo— hoy no encuen-
tro al sol..... j Infeliz D. Acisclo!

Y miraba 4 su paleta buscando el sol en aquel pastel
multicolor como un cesto de todas flores revueltas.—A su
lado, sobre un velador, estaba la carta de su tio Afiorbe
abierta, y otra de dofia Ana. Esta le encargaba hiciese -
saber 4 Lucila que no tenia padre, y le anunciaba su via-
je & Muriedro para cuando pasasen los quince dias del
entierro. Era una carta lacénica, escrita con ligrimas y
que revelaba un corazon desgarrado. La carta del difan-
to D. Acisclo llevaba otro encargo : el de que entregara
un pliego adjunto 4 Lucila. « Temo que si se le envio
por otro conducto, no lo reciba. Es mi despedida de este
mundo. Quiero que sepa todo lo que ha acelerado mi
muerte su resolucion. »
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Victor habia dejado de buscar al sol para buscar el
medio de cumplir este dificil encargo.

—A las diez iré al convento — pensd.

En efecto : 4 las diez fué. Tuvo que dominar su pro-
pio dolor para no entrar en la porteria llorando, porque
adoraba 4 su tio, en quien veia reunidas dotes morales
que andan rara vez juntas.— La porteria estaba humeda
y habia en ella bancos de pino muy fregoteados , lo cual
se advertia al sentarse por las particulas de aspera are-
na que el estropajo habia dejado en los intersticios. Allj,
en una especie de covacha comparable al nicho de.un
perro, estaba el mandadero de las Deseadas, un viejo
‘muy viejo, con cara huesuda y afilada como crineo de
lobo, y unas grandisimas antiparras sobre la nariz.

—A las diez y media es cuando puede hacerse la vi-
sita— contesté & la pregunta de Victor; continuando,
sin hacer caso alguno de su presencia, la lectura de un
libraco impreso con cabezas de clavo en papel de es-
traza.

Esperé Victor,y 4 las diez y media le condujeron
por una béveda que olia 4 incienso, y atraves6 una cor-
raliza, 4 la que caian ventanas sin celosias ni otros en-
torpecimientos de la hermosa facultad de ver. Luégo se
hall6 en el locutorio, que estaba oscuro, segun prescribe
la regla cuando se recibian visitas de hombres jovenes.
Sentése en una silla que le acercaron 4 las rejas ; pero al
oir en el pasillo lejano pasos acelerados de mujer ; al ver
avanzar una luenga ropa blanca; al conocer que su pri-
ma se acercaba..... no fué uno, fueron veinte los saltos
que le dij el corazon. Levantdse. Ella se acercd.
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—{ Victor! dijo.

Y en vez de acercarse & la reja donde su primo-la es-
‘peraba, corrié 4 otra que en la pared frontera habia, de
hierros més claros. Su rostro fino y delgado tuvo una
llamarada de alegria. Pero luégo se echo sobre la frente
las randas de la toca negra y apagé aquella llamarada,
diciendo con voz sutil, que & Victor le parecié ya to-
‘mada de las humedades del convento.

—¢C6émo estés?..... ¢ Y mis padres?

Si las cortinas de la ventana no hubiesen impedido en
absoluto el paso de la luz, Sor Lucila hubiese podido ver
-que su primo venia vestido de luto, y esto le hubiera fa-
<cilitado 4 él el camino de la triste revelacion. Victor no
sabia por dénde empezar. Ademas de la turbacion propia
-del caso, otra no esperada le acometia. Su corazon seguia
golpeando violento, y el andar de la sangre en sus -venas
se aceleraba. Mir6 4 la preciosa monja con admiracion,
<on 4nsia, con fijeza. Toda su alma estaba en los ojos.
Ella experiment6 inexplicable azoramiento. Aquellos
-0jos encendidos que la-contemplaban tenian mucho de
hermosos : eran grandes, rasgados, pardos, y en mil pun-
‘tos de ellos al mismo tiempo la luz flechaba y resplande-
<cia. Sor Lucila bajé la vista : hizo un esfuerzo por parecer
tranquila, y ese esfuerzo ahog6 todas las manifestaciones,
preguntas y curiosidades que su interes por aquellos dos
padres queridos habia dispuesto, ordenado, clasificado y
aprendido en virtud de una especie de mnemotecnia, du-
rante las largas soledades del claustroy la celda. Victor
no vi6 delante de si una mujer; vi6 una estatua, una

mauerta, un maniqui, sin alma ni amor. Creyé que era
10
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dado al convento extirpar del corazon todas las fibras de
ternura; que Sor Lucila no se acordaba de los padres de-
Lucila, ni de la casa donde vivi6 su vida toda, ni de él,
{ni de él mismol!..... Sintié una impresion de frio, y re-
volvié los ojos con espanto al rededor de si, imaginando
hallar en todas partes la mirada heladora de aquella
Gorgona santa, que convertia los seres humanos en blo—
ques de marmol. La conversacion fué, pues, reservada y-
l4nguida. Victor sufria horriblemente. Kl hubiese que—
rido hallar en aquel corazon encerrado tras rejas y votos,
las efusiones del amor filial ; y como si este desencanto
le hubiese hecho trizas algo consustancial de su sér, lle-
vése la mano al pecho y no pudoménos de abatir la ca-
beza. Dos veces estuvo 4 punto de decir : ¢; Mujer hela~
da, mujer de piedra, lee esa carta; tu padre se ha muer-
tol..... [Tt le has matado!», 4 ver si una explosion de
dolor hacia estallar la envoltura de estaco que, segun él,
empezaba & rodear el cuerpo y el alma de su prima. Pero
temié que la tremenda noticia fuese recibida con esa
frialdad que creia él usaban tales mujeres para conllevar
las penas enviadas por Dios, y que un «;el Sefior lo ha
querido!» sellase y tapase las valvulas de la desespe-
racion.

—No, no—pensé Victor.—No quiero convencerme
de que esta mujer esté muerta. Yo no la doy esa no-
ticia. '

Y sin despedirse casi, oprimiendo lacarta del muerto
entre los dedos de su mano derecha, salié del locatorio.
Sor Lucila viéle alejarse con asombro; pero este asom-
bro se convirtié en horror cuando el rayo de sol que
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alumbraba el pasillo le permitié descubrir el traje de
luto de Victor. Un presentimiento llamé & las puertas
de su alma; ilumindse su conciengia. Todo lo vié claro.....
Mejor dicho : todo lo vi6 oscuro; porque vié & uno de sus
padres muerto.

Con el alba envié Sor Lucila al mandadero al hospe-
daje de Victor, suplicando 4 éste, por conducto de aguel
hombre con cabeza de lobo, que fuera 4 las once; que
sabia la verdad de su desgracia y deseaba conocerla con
detalles. A Victor le sorprendi6 aquel inopinado desen-
lace de su compromiso.

—¢Habré yo pensado neciamente? ¢Lucila no habra
dejado de ser lo que era?

Fué al convento 4 la hora fijada y ya le esperaba en
el locutorio.

—¢Quién es?—1le pregunté ella desde 14jos.

—¢No lo sabes?

—-No..... {Pero 8é que es uno deellos!

—{ Tu padre!

—iAy de mi!

Un estupor sin ligrimas ni quejas la acometié. Los
pérpados se agitaron como alas de pdjaro moribundo, y
cubrieron las pupilas. Su respiracion se agit6, y debajo
de las tocas y luengo ropaje de anchos pliegues las olea-
das de,un pecho atormentado latieron vivas y violentas.
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Su cuerpo se dobld, y la cabeza vino & descansar en la
piedra de la verja. La frente golpeé el duro hierro, y Vic-
tor vié la boca entreabierta de la monja perder el color
del coral, el de rosa, el de la vida. ;Muestras de pena
"dignas de un dolor inmenso! -

—Prima mia!—exclamé Victor;—|prima d¢ mi al-
ma! Ahora es cuando necesitas esa fuerza de voluntad
que has derrochado inttilmente en sacrificios estériles.....
Ha muerto el pobre viejo pensando en ti..... acordandose
de ti..... jTu presencia le hubiese consolado!..... Porque
ha muerto de frio del alma, de pulmonia del cariiio.....
.Los sentimientos dulces de su vida se han muerto..... y
€1, que habia fundado en ellos su existencia..... no ha po-
dido sobrevivirles. '

— Dios mio,. Dios miol..... ; Mi padre!

Por primera vez experimentd.en su alma esa helada
soledad que, segun Victor, habia matado &4 su padre.
Pero en cambio, Victor—|cosa extrafia y de que no sabia
darse cuenta!—experimentd un gusto espiritual desco-
nocido. El dolor sordo, desconsolado, tenaz y sombrio de
su alma se convirtié en una pena dulce , tranquila. Veia
llorar 4 Lucila; veia destrozada su alma; veiaconmovida
4 la hija..... Era que la monja no habia empezado 4 cris-
talizar sus sentimientos dentro de la mujer. Y. esto fué
lo que le alegrd; lo que le produjo una 'sonrisa éntre el
lato del espiritu..... algo como una luz corriendo por un
paisaje mojado. ; Qué origen tenia este singular efecto?
Xl francamente , no lo sabia. Sabia sélo que la pérdida
de Lucila para el mundo era en su vida uno de esos suce-
sos al cual vuelve: la memoria sus ojos muchas veces,
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cuando peregrina, triste y sin rumbo vaga en riberas le-
janas la desfallecida voluntad.

—TUna carta suya traigo para ti—dijo el joven.

Paséla & traves de la reja, y su mano tocé la de Luci-
la. Vi6, devoré con su vista los dedos finos, delgados y
agudos de la sefiorita de Afiorbe,y la ansiosa mirada
subié por el brazo anegado entre pliegues de merino y
estamefia —iméagen de la belleza clésica escondida tras
los envoltorios y rudezas barbaras del barroquismo.

—Yo te dejo. Lee esa carta, que creo ha de ser lar-
ga..... y cuenta con mi carifio siempre..... No te juzgues
sola en tu dolor..... Piensa que muy cerca de ti hay quien
sufre..... La vida es buena cuando las almas quieren que
lo sea..... cuando se asocian y laten al mismo tiempo.....
{La muerte de mi tio me deja bien solo 4 mi! Es triste
vivir como un hongo, sin amigos ni amores..... | Esto
es una Tebaida!.... algo mas ligubre que esos pasillos
que desde aquf veo.

—Padre mio, padre mio! :

Procuré la monja incorporarse, y sus lamentos estalla-
ron en la béveda de las crujias. :

— Adios!—dijo, dejando besar su mano por los la-
bios del primo.— jAdios!



XXVI.

El fin de un cuadro.

Victor, despues de su segunda entrevista con Lucila,
dej6 de ir al convento muchos dias, y quedé interrum-
pida su obra. En vano la curiosidad creciente de las mon-
_jas se asomé 4 todas las rejas, ventanillos, rendijas y
-agujeros del coro, tornavoz, presbiterio y sacristia.
“Siempre hallaban las pupilas del Sefior el templo vacio,
.Y s6lo escuchaban alli dentro, bajo el artesonado arabi-
go de ataujia, el canto perlado de las primeras golon-
drinas , que hacian su nido en un pliegue de la bandera
-divina de San Juan.

Lucila habia oido hablar de aquel pintor, y en medio
-de su dolor, de sus ligrimas, de su remordimiento, oca-
sionado por la muerte del padre amado, en la que su
propension cavilosa le hacia tomar tanta parte, sentia
“un fenémeno extrafio de curiosidad y de reparo en aso-
‘marse como las otras madres 4 las rejas. Algo la decia :
«¢Qué te importa 4 ti ese pintor ?» Algo la empujaba,
‘sin embargo , 4 verle.

La misma abadesa, Sor Jerénima de las Llagas, ha-
bia cedido 4 la debilidad de su condicion mujeril, y des-
‘pues de asomarse distintas veces & ver el armatoste que
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sostenia el cuadro, habia enviado una tarde al mandade-
ro con el recado de que «si el sefior extranjero deseaba
algo , no tuviese reparo en pedirlo por el torno. » Victor
“contesté que no era extranjero y que agradecia el ofre-
cimiento. Con lo cual, y miéntras lo decia sin dar paz
4 la mano, cargada de pinceles, el mandadero tuvo espa-
cio para calarse las famosas antiparras y reconocer en el
artista al primo de Sor Lucila.

— Madre Abadesa!—exclamo el viejo portero.—|Si
no es de exiranjis! [Ave Maria Purisima! | Si es aquel
sefior que vino dos veces & ver & Sor Lucila!

— ¢El 8r. D. Victor? ——pregunto la Abadesa abrien-
do sus 0jazos negros acuosos.

— EI mismo.

Por este conducto llegé la notxcm 4 conocimiento de
Lucila.

El asombro de la comunidad fué indescriptible’ cuan-
" do otra tarde el mandadero entr6 por la puerta del jardin,
tan veloz, que las antiparras se le iban escurriendo nariz
abajo.

—¢ No saben sus mercedes?— dijo. —Ese sefior las
esté pintando 4 VV,

—¢ A nosotras?

— 81, mis sefioras. Est4 pintando el altar mayor y el
coro..... Y he visto que detras de la reja del coro estin
todas VV..... La madre Reverberacion est4 hablando,
con su manto morado y sus espejuelos..... A vuestra due-
fia la Abadesa se la ve como de carne, y..... [8i es una
maravilla !

Las monjas estuvieron & punto de volverse locas de
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anhelo y de terror. ; Qué iba 4 hacer aquel hombre con
sus retratos? Empezaron enténoes losincidentes de estra-
tegia femenil més agudos y sutiles para ver el cuadro
de cerca. Una mafiana, so pretexto de que era preciso
limpiar la capilla en que Victor trabajaba , obligironle
& trasladar sus bértulos frente al coro. Pero Victor com-
prendié el juego, y cubrid el lienzo con una sarga negra.
al marcharse. Por fin, la curiosidad de las monjas, acre-
centada con la falta de novedades de su vida reclusa,
estall$ impetuogamente, como toda pasion contenida. Sor
Ana de Flix, la més alegre de las monjas, la de més
ameno trato, la que sabia hacer acericos: vistosos como
amuletos de un idolo chino, fué comisionada para supli-
car al pintor que las permitiese ver el cuadro. Natural-
mente, esto produjo alli dentro de la sagrada colmena
muchos susurros y discusiones, que durante una sema-
na llenaron el convento del nombre de Victor. Lucila
oia hablar de su primo 4 todo el mundo. Al comer y al

~ pasear, en las horas de trabajo manual y en las de rego-

deo y esparcimiento por el jardin y claustros, no se ocu-
paba la comunidad de otra cosa. Huia de toda conversa-
cion, porque sabia que al cabo el nombre del pintor sal-
dria 4 plaza. Sor Ana de Flix propuso & Sor Lucila para
la comision de hablar 4 su primo. .

—¢Quién mejo¥ ?—repuso Sor Irene.

Lucila se estremecié. Negése en absoluto, y como las
monjas insistieran, ella repuso con altaneria :

—¢ Creen VV. que mi situacion es buena para que me
ocupe de esas nifiadas?

Contestacion que le enajené muchas simpatias, y por




SOR LUCILA. 153

las bocas de aquellas santas mujeres corrieron estos co-
mentarios :

—Necia!

—Hipéberita!

Sor Ana de Flix desempefié su mision con dichoso
acierto. Era una mujer como de treinta afios, blanca, de
faz redonda y carnosa, frente prefiada y ojos insignifi-
cantes. Victor llevd el asombro més grande 4 la comu-
‘nidad cuando contest6 4 Sor Ana:

— Sefiora, este cuadro, que es infinitamente malo, le
hago por el solo gusto de regalérselo al convento. Es un
capricho que ya tenia yo en mi cabeza y en que ahora
me acabo de resolver en vista de la bondad de V.

Como en el tomar no hay engafio, la Abadesa, en
nombre del Capitulo, acepté la oferta, haciendo constar
que en su Orden habia el precedente de recibir donativos
de toda especie, y con més placer aquellos que pudieran
contribuir al embellecimiento del culto.

Aun trascurrieron quince dias. Despues el cuadro
quedd concluido y el mandadero lo llevé por el patio,
envuelto en telas negras, y la curiosidad de las monjas
queds satisfecha.

Representaba un monjio. Victor habia hecho una obra
buena. No habia acertado, es verdad, con esa suprema
clave del arte reservada & la intuicion del genio, pero
habia desarrollado condiciones singulares de sentimien-
to. Sor Lucila se qued6 absorta al verlo. La figura de la
novicia, que ocupaba el centro de la composicion, era la
suya propia. Y habia en aquel pedazo de lienzo una au-
reola de luz blanca sorprendida en las regiones etéreas.
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La tristeza de la novicia que abandonaba el mundo fluia
de sus ojos y se destacaba entre la claridad, como un
pensamiento negro en un ramo de lirios blancos. Ella
no se fij6 en otra parte ni en detalle alguno més de la
obra, y miéntras las monjas prorumpian en exclama-
ciones de admiracion, de asombro, de ignorancia, Sor
Lucila parecia abstraida, muda, y tan quieta como la
figura del lienzo que la representaba.
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{Luz! {Luz!

Sor Lucila, despues de contemplar aquel lienzo, se
apart6 de la capilla interior, donde estaba colocado pro-
visionalmente, y se fué & pasear por la crujia superior
del segundo piso, llevindose en la retina todas las figu-
ras del cuadro, con su exacto color y su misma silueta;y
cuanto més tiempo trascurri6, pareciéronle mas bello el
conjunto y mas primorosos los detalles. |Qué talento el
del artista! jqué inspiracion! jqué gusto! [qué.....! Y
el artista era su primo, llevaba su apellido, vivia en
Muriedro, y las monjas hablaban de él con extraordi-
nario elogio!

—Pero sin embargo — exclamaba Sor Lucila con
tristeza—no es feliz! jPobrecillo! Dice que le falta
mucho para ser dichoso..... ; Qué le faltara? | Bien he de
rogar porque prospere y sobre su cabeza lluevan las
bendiciones del Sefior!

El sol entraba por los arcos peraltados del cléustro,
y los cuadritos de las celosias dibujaban en el suelo de
anchas losas recténgulos dorados. Sor Lucila acercé su
frente 4 la celosia y vi6 la lucha de una arafia y una
mosca en el balaustre del balconaje.

—Picara arafia! —exclamd.
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Y haciendo de sus labios la deliciosa mueca que los
convertia en un boton de rosa, soplé al grupo de com-
batientes. La mosca vold, y la arafia se dejé caer pen-
diente de un hilo, como marinero que desciende de la
alta cofa.

—; Que no es feliz!—volvi6 4 pensar Sor Lucila.—; En
qué podra consistir eso.....>? Vamos 4 ver : pobre sf es......
pero no pobre de pedir limosna. Es pobre, porque no

tiene rentas..... jAh! pero el Sefior todo lo hace gran-
demente..... En cambio le ha dado aquella frente.....
| aquella frente!

Sor Lucila cerré los ojos para ver aquella frente, y con
los pérpados caidos y una sonrisa de enfermo pasé sobre
sus mejillas y alarg) las dos arrugas que lineaban el
citis sobre las cejas.

—Moucho me acuerdo de las relaciones de sus peni-
tas..... [Dias sin comer, como mi padrel..... | Noches al

raso, como mi padrel.... Por cama un guijarro..... co-
mo mi padre, como todos los que, segun Sor Dulcisimo
Nombre, nacen al lado izquierdo de la Virgenl..... | Se-

fiora mia : td no debes tener lado izquierdo!

Suspir6 y abrié grandemente los ojos, como quien de-
sea echar fuera el entusiasmo que le produjo interna vi-
sion. '

—Pero é] se reia al contarlo todo..... jQué le importa
& él ser pobre, si tiene en el alma tantas cosas!..... pero
tantas!..... un valor..... jun talentol..... una volantad.....
Dios hizo un dia las cosas buenas, y ese dia le hizo &

El pensamiento de Sor Lucila buscé de nuevo tineles
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y oscuridades, palpando las sombras en demanda de la
luz.

—¢En qué consistird, pues? ;por qué es desdichado?
Yo sé que él esté triste y no sé de qué..... [Ignorancia la
mial...... Ello es que..... 1a verdad..... quisiera saberlo.....
El padre Amaro tiene un sistema de saber las cosas.....
rezar mucho..... §Que no sé esto?.... {pues una salvel.....
¢Que no sé aquello?..... jotra salve!..... A eso lo llama é1
cavar en el cielo..... para buscar el filon del saber...._
{Cavaré, cavaré hoy mismol..... ‘Verémos, verémos si
cuando venga Victor 4 preguutar si nos ha gustado e}
cuadro, puedo decirle. «8é por qué estas triste.....»
¢ Cuando vendra?..... Dijo que el juéves..... | Pasado ma-
fiana es juéves!

Cuando el sol dejé de entrar defrente por las aberturas
de la celosia, y torciendo su mirar, hirié los arcos de sos-
layo, Sor Lucila se retiré de alli y se metié en su celda.
Abri6 la alacena, por divertirse, y pasé revista & los
objetos que contenia : manzanas sonrosadas, que envia-
ban perfume 4 todo el cuarto; una jarra de vidrio pla-
teado, cuya. parte convexa ostentaba adorno de estre-
llas azules ; mna concha marina con agua bendita ; el
Ao Cristiano del Padre Croisset y una fotografia de San-
ta Teresa. Esto era todo, amén de un par de tijeras y
unas gafas negras usadas en vida por D. Acisclo. Mudé
el 6rden de las manzanas, y buscé un tomo de los seis
que componian la obra piadosa. Arrodillése y hojed dis-
traida, mojando el dedo indice de su mano derecha para
con facilidad mayor pasar.las piginas. El sol la perse-
guia, y despues de buscar.las vueltas & la ventana, me-
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tiése palmo & palmo dentro del cuarto, curioso y alegré,
corriendo sobre la tarima del lecho, haciendo bailar par—
ticulas rojas que el suave vientecillo sacaba de las rendi-
jas de los ladrillos. Al llegar 4 la altura de la alacena,
hizo el sol ruborizarse 4 las manzanas, fingi6 dos pérpa~
dos de oro en las gafas negras, y arranco sonrisas 4 la
jarra plateada, como las que arranca al orondo y sano
semblante de la rolliza muchacha que se durmié en la
calle en pleno dia. Arrodillada Sor Lucila, encontrd en
el tomo la lectura del dia, que acert6 4 ser limes de la
primera semana de Cuaresma, y en alta voz recité la
epistola del profeta Ezequiel :

— «H¢ aqui que yo mismo buscaré mis ovejas y las
visitaré.....» «Buscaré las perdidas, renovaré las dete-
rioradas, venderé las que tengan alguna fractura, con-
fortaré & las enfermas.»

Su distraccion creci6, y el sol seguia avanzando, de
tal suerte que envolvié su cabeza en fantéstica toca de
luz, y una dulzura suprema se apoderd de ella. Volvié 4
cerrar los ojos,y con ambas pélidas manos sobre las
phginas del Afio Cristiano permanecié un buen espa-
cio, y aquella sonrisa de enfermo de que queda hecha
referencia torné 4 arrugar su frente y 4 jugar en su ros-
tro todo, como el 8ol en la vasija plateada. Y al abrir los
phrpados, sus pupilas , fascinadas por la luz, vieron entre
las letras del libro estas palabras : «,Victor! ;Victor!
; Victor/» muchas veces..... Levantdse sibito asustada.....
¢De qué?..... Asustada de aquellas letras, y una aparicion
vehemente y un terror extrafio abrieron su boca y pusie-
ron en sus ojos el asombro..... Mir6 4 su alrededor, cre-
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yendo que todas las monjas la rodeaban, que Victor en-
traba por la ventana, que la mosca y la arafia refiian de
nuevo, convertidas en monstruos horribles..... Pero como
todo aquello era un vil juego de sus sentidos, se seren6
bien pronto. Alz6 el libro, y viendo despacio sus com-
pactas lineas, no hall6 la palabra Victor.

En otra cosa se equivocaba tambien. Ella decia que
Victor vendria pasado mafiana y que pasado mafiana era
Juéves; y no; pasado mafiana era miércoles. Contaba de
tal suerte, que al amanecer del miércoles empez6 4 re-
zar el Oficio santo del juéves, y cuando se convencib de
su error, se puso triste.



XXVIIL

' La Cuaresma terrible.

¢Se acuerda el lector de aquella excision tremenda que
dividia los espiritus en el convento de las Deseadas?
Pues bien : Sor Jerénima de las Llagas, la ilustre Aba-
desa, supo encontrar en si misma elementos de victoria,
y las huestes confiteriles, capitaneadas por Sor Dulcisimo
Nombre, fueron sojuzgadas completamente. Esto acon-
tecié 4 tiempo que el afio entraba en Febrero, pocos dias
intes de la Cuaresma. Sor Jerénima quiso que el triun-
fo de la Regla sobre el extravio comercial de las monjas
confiteras fuese celebrado con vapuleos generales y gran-
des ayunos. El sacristan seg6 de la huerta un par de
espuertas de acelgas verdes y humedas. Iban 4 ser todo
el alimento de la comunidad durante los cuarenta dias.
A las camas se les quit6 el jergon y la almohada y se
subieron del corral piedras rodadas que sirviesen de ca-
beceras. Para colmo de martirios carnales, Sor Jerénima
hizo una bolsa de linon, que llené de zarzas y piedras
agudas, 4 fin de que con ella se golpeasen las madres
por turno, miéntras se rezaba el Padre Nuestro 4 la hora
del alba. El poco y mal comer, el escaso dormir, inter-
rumpido por levantamientos generales y toques de cam-
pana & prima noche, & las doce y al rayar el dia; las
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faenas fatigosas de limpiar suelos y paredes, fregotear
vidrieras y sacudir cortinones y tapices hicieron en dos
semanas de la comunidad un congreso de momias éticas.
Habia quien lo llevaba con paciencia y gusto, porque no
faltaban algunos espiritus verdaderamente elegidosy
sublimes. Pero las ancianas empezaron 4 flaquear en el
cumplimiento de sus deberes, y Sor Paz de los Alum-
brados exclamaba con toda la ira compatible con su ex-
tenuacion demacradisima:

—Para esto me hubiera metido 4 criada!

Sor Dulcisimo Nombre se quedé en los puros huesos;
:siendo de suyo algo glotona, el hambre le roia los talo-
nes y pasaba las noches de claro en claro, habiendo aca-
bado por cobrar 6dio espantoso 4 las acelgas. En sus
cortos y febriles suefios, veia acelgas gigantescas nacer
<n el compas de la iglesia, y que diablillos juguetones,
con ramas y disciplinas industriadas de tan fea planta,
1a sacudian el lomo lindamente.

La hora del yantar era la hora de los suspiros,y la
mesa parecia el patfbulo de los estémagos regalones. Co-
mian con cuchafés de palo negro y bebian cantidad cor-
tisima de agua bendita. Aquélla era la casa del Démine
<Cabra, constituida en comunidad religiosa. Sor Jerénima
era una santa, y si no fuese por sus gustos retdricos,
mereceria la palma dorada de los santos. No habia sino
wverla para comprender que en «el alcazar de sus pensa-
‘mientos » — como ella decia —no entraba idea mala ni
propégito impuro. Flaca como un junco, tenia la dureza
de éste para aquellos tormentos. Al golpearse era un ga-

, fian , y cada lampreazo le acompafiaba de un « jAve Ma~
11
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ria!» , enderezando su suplicio 4 los cielos. | Rosario de-
cardenales con dieces de bendiciones!

Quien con més ahinco profesé la doctrina de las peni-
tencias fué Sor Lucila, que se imponia 4 veces el marti-
rio del silencio durante dos dias y dos noches, 6 bien
dejaba de comer las acelgas cocidas, hasta que desmayos
y mareos la obligaban 4 romper aquellos tormentos
absurdos.

La noche del viérnes pentltimo de la Cuaresma la.
iglesia quedé abierta hasta las diez, por mas que habia.
pocos fieles. Luégo se fueron uno & uno estos pocos, y
s6lo quedo en una capilla la figura esbelta de un jéven,
sumida en la sombra, y tan arrimado 4 la pared, que los.
detalles del arco, los arranques cardiacos del adorno y la
fantéstica fauna de lagartos, grifos y corderos, que subia.
bordeando la columna hasta el fin del fuste, ocultibanle
casi por completo. Sor Lucila habia permanecido en el
coro de rodillas mucho rato, sola tambien, y por las lo-
sas del pasillo largo y completamente oscuro, como un
tinel de via férrea, resonaban los pasos de las madres,
y en la boveda se repercutian sus bostezos. Pero el si-
lencio fué creciendo y llegé 4 ser completo. Se escucha-
ba sblo el gotear de la cera en los adornos de estafio de -
los candeleros y el chisporroteo del aceite y el agua, con-
fundidos en una lampara, Sor Lucila rezaba con los ojos
fijos en el suelo. A veces sus pérpados se cerraban con
violentisimo gesto, y al abrirse traian légrimas sus de-
licadas y negras pestafias. Aquellos pérpados subian y
bajaban con temblor singular.

—{No puedo! [ No puedo!— balbuced.
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Y como si hubiera perdido el juicio, se levanté, y sus
facciones, dilatadas por una finsia extrafia, se acercaron 4
la reja. Sus manos asieron los hierros y sus ojos miraron
la sombra aquella que se ocultaba entre los pliegues de
la piedra convertida en encaje por obra semidivina. Des-
pues sus pélidas mejillas se empurpuraron y experimen-
t6 en su citis el ardor de la vergiienza.

Fué esta accion breve , pero tan intensamente senti-
da, que para Sor Lucila dur6 mucho espacio..... La cam-
pana del refectorio llamé al yantar, y una monja vino
muy quedo , arrastrando las sandalias, murmuraado 6
grufiendo ciertas preces de intes de la colacion, para
correr las cortinas. Sor Lucila, al oirla, separdse de la
verja y fingié rezar. En la iglesia el sacristan sacudi6
un manojo de llaves indicando que iban & cerrarse las
puertas, y enténces fué cuando salié de lo oscuro aquel
jéven. Era Victor. Sor Lucila escuchd sus pasos sonoros,
y & cada uno tembl6 como arbol desarraigado cuando el
trueno revienta en las alturas. Luégo dijo :

—1 Qué vergiienza! | Qué pecadol..... ; Ya sé fingir!.....
[ qué pronto se aprende el camino del infierno!

A otro dia quiso prepararse para la confesion.

—Limpiaré mi alma..... {Cémo se ha llenado de ini-
quidades!..... | Estoy espantada de mi!

Busc6 sus libros de rezo y ley6 algunas hojas del Ao
Cristiano sin entenderlas. Quiso someter su alma, y acer-
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c6 mas sus ojos & las amarillentas péginas, y ley6 : «El
reino de los cielos es semejante 4 un grano de mostaza,
que toméndole un hombre, le sembré en eu tierra; el
cual ciertamente es el més pequefio de todas las semi-
llas; pero despues de haber crecido, es mayor que todas
las legumbres y se hace un érbol, de manera que las
aves del aire van 4 habitar en sus ramas.»

Sor Lucila entendié por fin algo. Esta paribola llend
de luz su espiritu.

— Ay |—dijo.—Asi es esa cosa que se me ha metido
en el corazon; era la simiente de mostaza que ha cre-
. cido y se ha hecho un 4rbol, con ser tan ruin y mise-
rable.

Su imaginacion, llena de esta idea, empezé 4 vestirla
ropajes diversos. Aquel &rbol que habia nacido de im-
proviso tenia grata y fresquisima sombra. Era dulce y
lleno de inefables dichas para la monja suspender la lu-
cha tenaz contra sus mismas inclinaciones, contra la ley
de gravedad de su alma, y dejarse adormir debajo de aque-
1las bien olientes ramas. Una intuicion de las cosas de
amor hacia saber 4 Sor Lucila las felicidades de la vision
del sér querido y las dulzuras pecaminosas de la pose-
gion. El diablo, el diablo, el més perverso inquilino de
los infiernos, el mas cruel de todos, burlaba aquella sen-
cilla conciencia y encendia sus sentidos. | Drams, espan-
toso! Habia en el alma de Sor Lucila mas lucha real,
mas batallas, més encuentros de enemigas huestes que
en todas las historias de guerras y facciones. Ella ha-
bia sofiado con las alas de los dngeles para su espalda, y
ahora sentia que se las mutilaban, quedando convertida
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en la méis vulgar mujer. Pero al mismo tiempo compren-
dia que la mujer més vulgar puede tener dichas que éntes
no habia presumido, y que 4 la monja le estaban veda-
das. Ella debia haberlo sabido caando era libre. La vida
era bien cruel con ella. Despues de haberse decidido por
la esclavitud era cuando vislumbraba las supremas ale-
grias de la libertad.

—Hoy no, no me hallo dispuesta para confesar—pen-
86.—Mafiana, mafiana.

Era que no tenia bastante resolucion , bastante impe-
rio en su voluntad, bastante frialdad en su espiritu para
arrancarse & los suefios pecadores y transigir con ellos,
y daba treguas al mal y pedia un armisticio & la virtud.

Dejé el libro aquel, tomé otro de poesias misticas y
leyo :

« [ Oh cristalina fuente,
Si en esos tus semblantes plateados
.Formuses de repente

Los ojos deseados, .
Que tengo en mis entrafias dibujados!n

Sor Lucila entendia esto mejor que los austeros ren-
glones del Padre Croisset. Ciertamente que la intencion
del poeta santo Juan de la Cruz era la misma de glori-
ficar el espiritu ; pero la forma llevaba tantas flores de
las que la materia huele y 4 la materia exaltan, que de
esta exterioridad seductora no pasaba el énimo de la
monja enamorada.

Ley6 més:

« Y luégo 4 las subidas
Cavernas de las piedras nos irémos,
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Que estén bien escondidas,
Y alli nos entrarémos,
Y el mosto de granadas gustarémos. »

Y continué :

«jOh llama de amor viva,
Qué tiernamente hieres.....»

—1Qué horror l..... {Qué estoy haciendo!
Arroj6 el libro al suelo, y ella se arrojé tambien de hi-
nojos.

La sensibilidad de su sér se aument6 en grado tal, que
“todo la cansaba tormentos y dolores. El lecho de made-
ra, duro y propio no més que para servir de trono al in-
somnio, lleg6 4 serle insoportable. Pasaba noches y no-
-ches sin echarse en la tarima, sentada en una silla. Sélo
-cuando la materia se negaba & seguir velando tenia que
pedir reposo 4 la dspera tabla, y su descanso no era des-
- canso; porque aquel sér delicado, bello, sensible, sufria
dormido dos martirios crueles : el de la carne y el de los
ensuefios diabélicos ; y en tanto que sus musculos sen-
tian dolor de heridas invisibles, su alma se quemaba en
la hoguera de las obsesiones. En su insomnio pareciale
-que el lecho abrasaba todo su sér, y agitada, trémula,
-convulsa, buscaba el paraje més frio de la almohada para
‘reposar alli su ardorosa cabeza. En medio de la noche,
sibitamente y sin causa racional se alarmaban su pudor
.y su miedo.
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Violines lejanos.

 Una noche Sor Lucila fué despertada por ruido de
musica. Un violin tocaba aires extrafios en las lejanias
tortuosas del callejon del Endemoniado. Era éste una bo-
<ina enorme, dentro de la cual se aumentaban los soni-
dos, desfigurindose espantosamente. Todos los ecos de
los viejos caserones tomaban parte en aquella orgia de
notas, y unos 4 otros se insultaban profiriendo gritos inar-
ticulados, 6 se complacian en desnaturalizar cada arpe-
gio. Diriase una fila de viejas murmuradoras que se iban
refiriendo el mismo suceso unas 4 otras, y afiadiendo ca-
da cual un detalle horrible y malévolo &4 lo que era de
por si bello 6 inocente. Pero la melodia llegaba al con-
vento, y como era una de esas noches de viento desatade
'y bravucon, en que las ventanas gimen, las puertas cru-
Jen y los érboles se desmelenan, parecia que de todos es-
tos rumores resultaba la musica, como del turbion de
atomos de oro que el sol envia, el arco iris con su gama
armonica de colores. Sor Lucila despert6 agitada. ; Cuan-
to sufria! Eran dolores fisicos agravados por penas mo-
rales. El dolor fisico era el clavo ; la tristeza de animo,
el martillo que remachaba.
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Cada celda tenia una ventanilla enrejada que daba al
templo. Eran redondas aquellas ventanillas—tragaluces.
del cielo, anteojos para mirar la otra vida; y el drea ne-
gruzca de la nave central adquiria desde alli un aspecto-
fanebre, espantoso. Sor Ildefonsa de Foix, noble france-
sa que profesé en las Deseadas por el afio 1800, se vol-
vié loca una noche que pasé rezando desde aquella ven-
tana. El que no sentia el mareo de lo infinito al ver des-
de alli la casa de Dios tenfa pocos ftomos de fosforo en
la mollera. Veianse pedazos de cornisas, columnas en
escorzo, cabezas de santos, trozos de retablos, puertas de:
capillas, y los agudos hierros y herrumbrosos estipites
que remataban las verjas. Sor Lucila se asomo 4 la ven-
tana de su celda y quiso rezar. Una ldmpara de aceite
iluminaba el centro de la iglesia, y la sombra trazaba en
derredor de la llama un circulo, que aprisionaba la
luz como un parpado negro una pupila dorada. Insectos
volatiles vibraban alrededor de la luz, envolviendo sus
palpitaciones de fuego en otra palpitacion de alas. Una.
mariposa nocturna cruzaba por sobre el aceite ; un esca-
rabajo de élitros de metal iba & encender un cigarrillo
en la llama; particulas de polvo, sacudidas de los altares
por el plumero incansable de los vientos , flotaban en lo
luminoso, y parecian seres vivos. Sor Lucila cerré los
ojos para mejor rezar, porque aquella luz la heria, la pe-
netraba en el alma, alteraba su tranquilidad. Ella que-
ria un pliegue del manto de la sombra para envolverse
en él; una ola de nubes negras que la llevase en su seno
por los mares del olvido, donde toda pena es muerta, to-
da llaga del espiritu cerrada y sana. Rezd; pero noelevé
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su pensamiento hasta aquel Jesus que vieraun dia gran-
dioso como una montafia, teniendo por nimbo el sol,
por cabellera el ramaje de los sauces y enebros, por len-
guaje el canto de las avecicas volanderas é inocentes. Se
sentia pecadora, y el fardo de los malos deseos, que pesa-
ba en sus hombros como de plomo y la heria como de
zarzas, no la dejaba subir 4 la cambre suprema. Rezé 4
la Virgen, esa madre cuyos brazos son el nido delos &ni-
mos temerosos y contristados.

Enténces escuché de nuevo el violin. Ella sabia que
le tocaba un singular maestro de capilla de la catedral,
fispero en su trato, lleno de malquerencia por su talen-
to, el cual moraba en un casuco drabe de la rinconada,
completamente solo—solo, con su violin y sus papeles.
En su retiro pasaba largas horas tafiendo el violin, y era
un deleite el oirle..... Pero ; qué musica era la que entén-
ces fluia de su arco? Era una musica burlona, fiera, lle-
na de carcajadas demoniacas y de seducciones irresisti-
bles : musica de virtnosos que se pervierten, de hon-
rados que caen, de frailes delgados & puro correazos y
maceraciones, que hartos de fatiga espiritual y de re-
mar contra la corriente, pegan un corcovo y dan un
salto, mostrando el vigor de sus cuerpos pecadores bajo
la funda cristiana del habito. ¢ Quién compuso aquella
musica? Acaso el mismo viejo desengafiado : la inten-
cion de Voltaire y la inspiracion de Beethoven.

La noche, el lugar, el propio estado de 4nimo, au-
mentaron el horror de la misica para Sor Lucila. Un
golpe de viento penetré por una claraboya de la iglesia
y fué 4 soplar en los tubos del érgano, rechinando y
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como ahogéndose sus fuelles ratonados. Sor Lucila sin-
ti6 miedo humano , miedo de ladrones , miedo de fantas-
mas, de gentes protervas que penetran por los resqui-
cios de las puertas y se llevan la bolsa y el alma. | Oh,
qu¢ horror ! | Ella pecadora, ella perjura; ella, que se ha-
bia dejado llenar su frente del deseo de su primo, despues
de haberla consagrado al Sefior, debia ser arrojada de
alli, desgarrando sus ropas, vapuleando sus carnes, col-
gando su cuerpo de un dogal prendido 4 la mas alta cruz
del Calvario! Sus largas noches de meditacion, sus de-
lirios proféticos , sus lecturas misticas habian extravia-
do su alma y sus sentidos. No veia la realidad. Viviaen
el centro de un suefio perenne, lleno de agitaciones y
martirios , de cabezas de santos degollados, de aspas de
palo sosteniendo sanguinolentos miembros. El Tajo se
habia convertido en el mar Rojo. Espafia habia pasado
volando por bajo el Ecuador hasta ponerse en el lugar de
los acaecimientos biblicos. Aquella vidaera una paradoja
sin lazo alguno de union 4 la realidad. Y por enmedio
de todas estas nubes surgia la cabeza del hombre. ¢ De
qué hombre ? Del unico. El amado, el elegido, el her-
moso, el sabio, el noble; el que encerraba el oro en el
corazon y la luz en la mente ; el que para subyugar no
tenia sino que presentarse; el que simbolizaba la idea del
dominio por el amor; el rey, para el cual estaba el mun-
do poblado de vasallos é inferiores. Sor Lucila se despre-
cié 4 sf misma ; golped su flaco y virginal seno; arrastré
su cuerpo como un guifiapo vil por las losas.

— ; Métame, llévame, dame alas, alas, alas!..... {Dé-
jame subir 4 ti! Soy una criatura....., un dtomo de pol-
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vo sucio, indigno ; un &tomo de polvo que pesa como
una montafia por sus culpas.

Eso decia mirando al techo céncavo, donde aparecia
el rostro nobilisimo del Hacedor Sumo, pintado por
Bayeu, entre rayos y resplandores, en la cima del Sinai.

Pero en sus espaldas no nacian alas, alas, alas, como
ella queria. Su cabeza ardia ; su frente era un pedazo de
hierro que pesaba hasta abramar; no tenia alli esa vela
mégica que hinche el wiento de lo sublime, haciéndola
bogar al cielo, sino el ancla pesada de una nave inmévil.

Volvi 4 sonar la misica del violin, cada vez mas de--
licada y elegante. Tocaba ahora el viejo maestro de ca-
pilla un rigodon clésico, prefiado de saltos y piruetas.
Sor Lucila, en lo més calenturiento de su absorcion,
crey6 que manos diablescas arrancibanle-la toca, la fal-
da., las sandalias ; que la rodeaban dos doncellas muy
lindas, pero bajo cuyo traje de seda salia el rabo que las
acreditaba como siervas de Luzbel ; que sus trenzas cor-
tadas renacian con movimiento de culebras que se ier-
guen y enderezan en su silo ; que un maravilloso ropaje
de brocado cubria su talle, su seno, se abrochaba en su
cuello y su garganta con ganchos de oro, y que en sus
mejillas nacaradas pendian pendientes luminosos como
una estrella ; que detras de un pesado cortinon de rojo
terciopelo salia un caballero vestido, segun ella, 4 la
moda de Cirlos IV, como aquellos nobles Afiorbes de
Lustrogrande que la Cigarra vié en la casa sefiorial, y
que dandole el brazo, se lanzaba con ella por salones y
jardines al compas de la musica del lejano violin, tris-
cando y corriendo con alegria simplicisima de rusticos y
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comedimiento de cortesanos. Aquel caballero tenia la
cara de Victor.

—1'Oh, qué horror ! —balbuce6 Lucila.

Temblaban sus labios como hojas. Faltironle las fuer-
zas, y cayd al suelo. Di6 su frente en la piedra. La luz de
la lampara se apagé. Reinaron las tinieblas, y el hura-
can, més violento que éntes, galop6 por los altares, der-
ribando candeleros y rompiendo sacras, empujé cortinas
de sarga con ruido siniestro, abrié una puerta y removié
impfo las cenizas de los sepulcros.

Sor Lucila huy6 de su celda asustada. Veloz corrio los
claustros como una aparicion medrosa. Descendi6 4 los
sétanos , sin rumbo , ciega, presa del miedo mas intimo.
All4 abajo habia un cuartucho negro y hondo, que pare-
cia cubil de fiera. Y en efecto, las monjas decian al pa-
sar por el quicio de supuerta sin puerta, santigidndose:

—aAbf esté la fiera!»

Buscando un rincon muy oscuro, muy negro, muy
silencioso y muy triste, Sor Lucila lleg6 4 la puerta de
aquel calabozo. La verdad es que alli no habia fiera al-
guna, sino una caja de muerto, unas parihuelas pinta-
das de negro, con calaveras y cruces de huesos amarillos
4 guisa de adorvo. Porque era de la Regla de aquella
estrecha Orden el que las monjas fueran enterradas sin
caja, en el blando y hiumedo seno mismo de la tierra, y
en aquel aparato apolillado y ligubre habian ido més de
cien cuerpos 4 las fosas del cementerio. Sor Lucila en-
tr6 en aquella cueva, cuyas paredes nitrosas servian de
cuartel general 4 las arafias de la provincia. Continua-
mente estaban desprendiéndose de la terrosa béveda
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granos de arena y piedrecillas, lo cual simulaba una es-
pecie de putrefaccion lenta, que iba ahuecando la vacie-
dad del covacho. Habia alli ruidos extrafios, arrastre de
piés himedos y de blandas garras, y se adivinaban vidas
traidoras de bichos espantosos, que tenian por nido la
sombra. Lucila no sabia adénde iba. El pensamiento
fijo imprimia 4 sus piés un movimiento de marcha sigi-
loso y calmado. Sinti6 en las finas plantas la humedad
del piso, y esta sensacion subi6, dando vueltas por los
nervios, en espiral de horror, desde las piernas 4 la ca-
beza. Enténces tropezo6 con la horrible parihuela y soné
como una caja hueca, haciendo huir 4 muchos ratones.
Creyé que alguien la empujaba, la asia, y se encogio,
queriendo hacerse invisible é impalpable. Oy6 carca-
jadas burlonas, agudas, de bocas desvergonzadas que
interrumpen el reir para blasfemar, una escala diaténica
de dicterios, proferidos unos por voz aguda, otros por
voz de bajo ; alaridos de tiples de capilla sacrificados ; y
encima de la parihuela, un taconeo no muy ruidoso, de
piés muelles que bailan infernal danza ; castafiueleo de
tibias y costillas agitadas como por la mano de un es-
queleto ; grandes aullidos , y otra vez el coro de risas.....!

Despues, nada ; sus nervios se hicieron de plomo, in-
sensibles, duros ; su craneo se held ; su boca se contrajo,
y sua pupilas quedaron en violenta y dolorosa inversion.
Y cuando volvi6 en si, hallése recostada en aquella caja
fanebre. Se levant6 espantada, huyd, corrid, atravesé
el patio , ascendié la escalera, y su luenga ropa se que-
daba detras de ella, flotando en el aire por lo veloz de
la fuga,



XXX.

i Qué crimen, Sefior!

Las salidas de amarga ironia, que formaban una faz
importante en el espiritn de Victor, fueron desapare-
ciendo poco & poco. En breves dias de holganza su espi-
ritu habia metido mucho sol dentro de las negruras de
la conciencia descuidada.

—¢ Qué hago yo aqui?—se pregunté una mafiana,
reparando por vez primera el misero mueblaje de su
cuarto. — ¢ Por qué no me voy 4 Madrid? ;Cémo voy 4
vivir? Esto se me-acaba (sefialaba el bolsillo de su cha-
leco, que enténces abrochaba con descuido, equivocando
el érden y casamiento de ojales y botones)..... Seré un
vago, un necio, un hombre initil toda mi vida!

" A Victor no se le habia ocurrido siquiera que su cua-
dro pudiese tener mérito alguno, ni que su pincel llegase
4 constituirle una renta.

En un espejo de pésima y turbia luna se mir6 un ins-
tante miéntras con el peine enderezaba y torcia sobre el
siniestro lado su cabellera. Entonces exclam6 :

—No la amo..... }la adoro!

Y se qued6 inmévil dos minutos con el peine en la
mano. Despues afiadio :

—{Qué disparatel..... | Pero eso es absurdo! .
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En el tiempo que emple6 en ponerse la americana
concibi6 una resolucion.

— Me voy..... cuanto éntes..... Mafiana.

Podia haberse marchado aquella misma tarde ; pero
é1 decia « (Mafiana!» , como todos los que no se quieren
marchar.

Tomé un cepillo y se froté ambos codos con él; dié
dos paseos 4 las cerdas sobre su sombrero hongo flexi-
ble, sacé un puro, le arrancé con los dientes la punta
conica, encendié, y, con la primer bocanada, eché fuera
estas palabras :

— Seré preciso que vaya 4 despedirme.

A la media hora estaba en el convento ; mas no pudo
ver & Sor Lucila, porque se hallaba algo indispuesta.

— Esto retrasa mi viaje..... Porque, claro es que sin
despedirme, ¢c6mo me voy ?

Volvié al dia siguiente, y la tornera le dijo que Sor
Lucila estaba en ejercicios y no podia recibir visitas en-
tonces. .

—j Caramba!..... Esto ya es insoportable.

Se puso tristisimo su rostro, y aquella tarde se la
pasé en la vega, sentado en un pefiasco gris, pizarroso
y resbaladizo, cerca del Tajo, viendo correr el agua y
dejando con ella desvariar sus pensamientos.

—No..... [pues mafiana..... mafiana la he de ver!

Ya no hablaba de «despedirse », sino de «verla». En
efecto, la vid. Pero le costé trabajo hallar en aquella de-
macrada mujer 4 la gallarda nifia, cuyas manos habia
copiado en la casa sumergida de Gijon. Entre aquellas
formas delgadas, pero robustas al mismo tiempo, y las
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lineas angulosas y cadavéricas de ahora no existia més
enlace que el de una memoria de amor.

— Sufres mncho— balbuceé Victor.

—No—afirmé Lucila abriendo sus enormes ojos, &
los que el ayuno, el insomnio, el agobio moral, el re-
mordimiento..... el martirio en todas sus formas, presta-
ban elocnencia suma y negrura més intensa.

El no pudo resistir la mirada de aquella pupila, sur-
cada de ligerisimas lineas venosas, como las que cule-
brean en la piedra serpentina.

— ¢ Vas 4 Madrid ?—pregunt6 Sor Lucila.

— Me voy — repuso Victor.

El silencio fué tan elocuente, que valié mas no inter-
rumpirle,, y dominé en el locutorio, oyéndose el latido
metélico del reloj, més duro y vibrante 4 cada minuto
que trascurria. No hablaron mas palabras en mucho
tiempo , pero sus almas no cesaban de experimentar sen-
timientos bien hondos, de esos que dejan huella profan-
da, profunda como las de una carga de caballeria en un
barrizal. Sor Lucila tenia abiertos los ojos, y su delicada
y aguda nariz de corte ateniense se destacaba en la pali-
dez mate del rostro. De repente se irgui6, miré 4 su
alrededor, volvié atras la cabeza,y grit6 como si un fan-
tasma invisible la persiguiese :

—1Oh! [ Déjame, déjame!

Pero instantineamente se recobrd ; a.lgunas lagrimas
mojaron sus pestafias y quedaron en ellas suspendidas.

—i Lucila..... Lucila | —murmuré Victor.

Miréla Victor atenta, apasionadamente. Se habia le-
vantado, apretaba con sus manos la reja, y en sus bra-
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zos tendidos, en sus hombros alzados, en sus piernas
<n flexion se adivinaba un esfuerzo herciileo empleado
contra la resistencia superior é invencible del hierro
claustral. ..

—10h! Yo queria haberme alejado sin descubrirte mi
secreto..... Pero no puedo.....

—Véte! —mandé ella severamente, frunciendo el
arco de sus cejas.

—i Yo te adoro!

-— Huye, perverso, pecador..... huye!

Sor Lucila no parecia contestar 4 sér humano, sino
hablar en suefios , defendiéndose de una obsesion.

— Huye de aqui! —repitié.

—Yo te adoro, mujer de Jesus.

— Monstruo!

—  Hermosa! | Luz mia!

—¢ No sabes qué pecado cometes? ; No sabes que tu
boca te esta condenando?

—No es mi boca..... Es mi corazon

—Olvidame— gimi6 ella, mirando & Victor con las-
tima. : '

Y luégo quiso envolver en una frase todos los sacri-
ficios y todos los consuelos, y prosiguié empujando sus
palabras como se empuja el cuchillo suicida.

—; Busca otra mujer!

— No hay més mujeres..... La mujer eres ti.

Ella experiment6 una cosa tan grande en su alma, un
valor del mal tan espantoso, una decision del pecado tan
horrenda y fea, que sin miedo afronto esta vez sus visio-

nes apocalipticas. Parecia que algo superior, fuerte, in-
12
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vencible, salia de su alma para detener y arrollar todo
peligro. Al oir las ultimas tres palabras de Victor, sin-
tiése mujer por vez primera: sintiose capaz del pecado.
Antes habia sido una nifia, una inteligencia primorosa,
peroequivocada; un corazon delicado, pero incompleto.....
algo etéreo, sin sentidos. | El péjaro que lleva un plomo
en el ala durante el primer momento de la huida! Ha-
bia nacido con el gérmen de aquella facultad arrogante
y avasalladora, pero causas secundarias habian detenido
y helado su prosperidad. Era como esos pinos de los Al-
pes, que sélo pueden desarrollarse en los brazos del hu- .
racan ; su desenvolvimiento interno, lento, invisible, se
exterioriza un dia, desgarrindose las yemas y reventan-
do los botones : anochece arbusto y amanece &rbol.

Mas despues de aquel estremecimiento del amor, des-
pertado salvajemente, el rubor la hizo estremecerse, el
deber la hel6 el alma. Tuvo fuerza de voluntad para cer-
rar los ojos, para negarse el ansioso gusto de la ultima
mirada, para salir del locutorio sin decir «jAdios!»
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Expiacion.

Victor salié de Muriedro aquella misma noche, lle-
vando el alma desgarrada y el corazon sin esperanza.
Su condicion honrada y noble tenia mucho que repro-
char 4 su conducta. Recordaba el dia aquel con horror,
con vergiienza.

En cuanto 4 Sor Lucila, las tempestades de su espiri-
tu fueron creciendo. Ya se encontraba inutil para resis-
tir. Su voluntad era como la tranca que ha detenido mu-
chos afios la puerta, y un dia se rompe. Estaba rota.
Tuvo franqueza para confesarse 4 si misma sus culpasy
sus malos deseos, y dijo el dia de Santa Elena, en que
cumplia diez y ocho afios , que acert6 4 ser el mismo en
que ocurrid lo que en el anterior capitulo se relata :

— Diez y ocho afios inttiles! ; Hasta hoy no he em-
pezado & vivir!

Llevése la mano al corazon y repitié con satémica
alegria: '

— i Hoy empieza tu vida!

Aun cuando su estado fisico era decadente y su debi-
lidad crecia , quiso confesar sus pecados. No pudo, por-
que al tiempo de arrodillarse ante la reja, al otro lado de
la cual se veia el ancho rostro del padre Amaro, cre-
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y6 que la decian al oido : «Si no te arrepientes! | Si
no te arrepientes ! » Y el pavor la hizo desmayarse.

_Fué conducida al lecho, y la fiebre se apoderé de ella.
Las monjas se inquietaron mucho, oyéndola proferir
entre el delirio palabras extrafias é incomprensibles. A
las doce de la noche tuvo un ataque de tos nerviosa y
un arranque de sangre.

Sus fantasmagorias le ensefiaron monstruosas figu-
ras : & su padre muerto, podrido, en el agujero del ce-
menterio, con media cara comida de gusanos y una
mano crispada ; 4 las monjas, volando por los aires, ca-
balleras en el palo de una escoba, que iba barriendo las
estrellas. El absurdo se despacho & su gusto en aquellas
horas.
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Ultimas escenas.

La testamentaria de D. Acisclo Afiorbe fué complica-
da y enredosa. La viuda no pudo salir de las garras de
abogados y procuradores en dos meses largos y tristes.
La pobre dofia Ana, que en su vida habia tenido par-
ticular gusto ni disposicion para los megocios, hubo de
someterse 4 la dura prueba de aquellas conferencias y
discusiones sin fin. Por fin terminaron, cuando el dolor
que produjo la fuga del sér muerto empez6 & endure-
cerse. Enténces fué la vinda & Muriedro. Hall6 4 Lucila
enferma, y esta triste sorpresa la llen6 de funebres pre-
sentimientos. La fama de santidad y devocion de ella le
dieron carta blanca con las monjitas. Todas quisieron
conocerla y estrecharle la mano. Les parecia una santa
con medio millon de renta. Cuando dijo que anhelaba
ver 4 su hija, no hubo dificultades. Entré en la celda y
hallé & la pobre monja que parecia un péjaro con las
alas rotas, el mirar triste, la respiracion dificultosa.

— Ab, hija mia!— exclam¢ la madre con miedo.

Crey6 ver en aquella antiquisima poltrona donde re-
posaba su hija, un cadéver. Sor Lucila decaia lentamen-.
te. Su salud se desvanecia.
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— Esta es la prueba—decia Sor Ana de Flix, son-
riéndose tristemente.—Todas hemos tenido esta crisis al
afio de vivir en el convento. Cuentan que ocurre lo mis-
mo en América con casi todos los que van. Pasan la fie-
bre..... Pero aqui todas sanamos. Es asi como cambiar
de pluma.

Sor Lucila mir6é con vehemencia & Sor Ana. Ella sa-
bia qué cambio era aquel suyo. .

—¢ Y el médico ? — pregunté dofia Ana, sintiéndose
horrorizada al ver la frialdad con que alli se bromeaba
al borde de la tumba.

— Dice que Sor Lucila padece palpitaciones en el co-
razon — replic6 Sor Ana.

La enferma clavé otra vez su mirada negra en Sor
Ana de Flix. '

— Nuestras oraciones valdrin maés que las medici-
nas—observé piadosamente Sor Perpétua.

— Cierto..... Pero fun asi..... es preciso que un buen
médico..... — repuso dofia Ana.— T4 ¢qué sientes?

—¢Yo?..... [ Falta de aire, falta de luz!..... Ahogo.

Sor Lucila habia perdido todas sus fuerzas en la es-
téril lucha con inclinaciones del alma y del cuerpo. El
ayuno habia evaporado su sér, y alli, bajo las flojas te-
las negras y blancas, solo quedaba el armazon endeble.
Le costaba trabajo levantar una mano 4 la altura de las
sienes. La respiracion habia llegado & convertirse para
ella en un trabajo abrumador. Una inapetencia mortal
-cerraba su boca. Manchas rosadas resaltaban en sus me-
jillas sobre la palidez de ellas. No tuvo fuerza para
‘abrazar 4 su madre. Oprimiéndola una mano agoté todo
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el vigor de sus misculos y quedé desfallecida, con los
pérpados abatidos y moribundos.

El efecto que la vista de Sor Lucila produjo en dofia
Ana es presumible.

— ;Dios mio! §Qué es esto? —se preguntaba ella,
llena de horror.— ;Qué traidora enfermedad es ésa, que
nace en un dia y mata asi, de repente?

Llamé telegrificamente al médico de la casa, & Gon-
zalez Robles, un sabio cada dia mas en boga, y de quien
por enténces hablaba todo el mundo por no sé qué ma-
ravillosa operacion practicada en el crineo de un autor
dramético, & quien habia estirpado el érgano de la fero-
cidad, en beneficio del arte. Vino el sabio y reconocié &
Sor Lucila. Gonzalez Robles habia nacido en Canarias,
y tenia este estribillo en su conversacion familiar : ¢gUs-
ted sabe ?» dicho con cierto deje, que cargaba el acento
en las vocales agudas.

— Esta sefiorita, ¢V. sabe?—dijo Gonzalez Robles—
necesita salir de..... aqui.

Iba 4 decir «de este presidio»; pero el contumaz é im-
pio materialista se contuvo al verse rodeado de monjas.

— Es preciso que pidan VV. dispensa al Arzobispo,
¢usted sabe?..... Yo daré una certificacion y le hablaré
personalmente, ¢ V. sabe ? Es muy amigo mio. Le curé
cuando estuvo enfermo del estémago.

Es una desdicha de la época : muchas veces los pre-
claros varones de Dios deben su vida 4 la ciencia de los
ministros de Satan. Y es porque ahora los diablos estu-~
dian mucho.

—Dofia Ana, es preciso que cuanto fntes se lleve
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usted de aqui 4 esta sefiorita, ¢V. sabe?..... [A la monta-
fia, 4 la montafia con ella! jA un rincon de la més alta
cima del Pirineol..... Un poco més aca de la frontera.....
Alli respirari bien. Deben VV. arrendar una villz de
aquellas que estin sembradas por los pliegues del Piri-
neo..... Cerca de Ausé tiene V. un par de ellas magni-
ficas..... ; Y el paisaje ; V. sabe ? es muy bello! Todo eso
es bueno para esta scfiorita, ¢ verdad?

Sonrié el buen sefior, y su sonrisa se reflejo en el al-
ma de Lucila. Sin explicarse el por qué, ella concibié la
mas viva simpatia por Gonzalez Robles. Le parecié un
angel salvador, 4 pesar de su barba corrida y su granu-
jiento semblante moreno.

Las dificultades que hubo que vencer fueron muy
grandes. Romper el claustro, 4un por motivos de salud,
es casi imposible. Quien entra en ellos renuncia 4 todo
lode la tierra, la vida inclusive; y asi como en la ordina-
ria existencia el grito de un sér que exclama : « | Me
muero!» le da derecho 4 todo, jhasta al lecho de un
hospital ! en un convento, entre gente mistica, que des-
precia las temporales comodidades y todo lo remite al
cielo, eso de morirse tiene poca importancia. Dofia Ana
experimentd, luchando con estas dificultades, con estos
inconvenientes y con estas frialdades de los demas, un
renacimiento de su sér antiguo y un movimiento de ira
y protesta, porque para ella la vida de su hija era més
digna de aprecio que todas las demas consideraciones.
Bien es verdad que luégo pidié al Sefior perdon de sus
rebeldias. No contribuyé6 poco 4 la consecucion de la li-
cencia del Arzobispo la posicion social dela familia.
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Atiorbe y las recomendaciones del omnipotente repu-
blico D. Juan Climaco Arolas (1), amigo intimo del di-
funto padre de Lucila, y que habia vuelto por entonces
4 ocupar la Presidencia del Consejo de Ministros.

Sor Lucila fué despojada de los pafios conventuales y
vestida de negro con suma sencillez. Al verse con aquel
traje del siglo tuvo un arrebato de dolor y lloré mu-
chas lagrimas. Emprendieron el viaje 4 principios de
Mayo, y dofia Ana avisé 4 Victor para que les prestase
su compaiiia.

— {Mam4 mia! — suplic6 Sor Lucila. — Yo quiero
que vayamos solas..... solas.

— ;Es imposible, idolo de mi alma, es imposible!
Vamos 4 vivir en medio del campo, y dos mujeres

— ; Que nos acompafie Garriguez!

— Tambien vendri Garriguez..... Pero ; vaya una de-
fensa ! { Un Cid con ochenta afios en el cuerpo!

—; Yo te ruego que no venga Victor, mamé!

—¢Por qué? —pregunté dofia Ana.

Era la vez primera, despues de sus dias de enferme-
dad y postracion, que Sor Lucila hablaba tantas pa-
labras seguidas. Una de las manifestaciones de su aba-
timiento fisico era el mutismo més grande. Dofia Ana
no vi6 en aquella viveza con que hablaba su hija otra
cosa que un sintoma de haber recobrado la enferma algo
de e'nergia., y deslumbrada por este relimpago de dicha,

(1) Personaje de Lucio Tréllez, relacion contemporinea del
autor.
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no discurrié sobre el mévil que inspiraba el deseo de
Lucila. Juzgélo capricho de enferma. Por otra parte, ya
no podia acceder 4 él. Habia escrito & Victor, que estaba
en Madrid, y no habia manera razonable de deshacer el
plan trazado, enajenindose aquella compaiiia, que creia
necesaria.

Fué tierna la despedida de las monjas, que llenaron
las bolsas de viaje de dofia Ana de dulces y relicarios, y
de besos la frente de Lucila. La Abadesa, con singulari-
dad, experiment6 mucha pena al ver alejarse & la pobre
nifia, de cuya salud esperaba poco. Sor Perpétua, Sor
Antonia de Flix, Sor Reverberacion de los Alumbrados,
y una novicia que debia profesar en breve, asistieron con
regocijo 4 la partida; las ultimas, porque envidiaban la
belleza, excelsitud moral y prestigios sociales de Sor Lu-
cila; la primera, porque temia verla morir de un dia 4
otro, y hallindose en la sexta quincena de afios de su
vida, toda llamada & la muerte la juzgaba como un ata-
que personal. ‘

— Estas mujeres ricas no se avienen a la vida de la
virtud —exclamaba con desgarrada ironia Sor Antonia.

— Que se la lleven, que se la lleven & otro cemente-
rio— grufiia la madre Perpétua, agitando aquellas tem-
blonas mejillas, verdosas como fruto de hongo nacido &
la sombra de una encina. '

En Madrid Gonzalez Robles volvi6 4 ver 4 Sor Lu-
cila, y dijo con gran franqueza 4 dofia Ana : ‘

— No ocultaré 4 V. que el estado de su hija es gra-
ve, ¢ V. sabe?..... Su naturaleza se ha empobrecido de
tal modo, que..... no sé..... no sé.....
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Hasta el momento de la partida, Lucila, por motivos
diversos, se negé 4 recibir la visita de Victor. £l tam-
bien se hallaba contrariado, lleno de rubor y vergiienza.

—1Yo la he ofendido suponiéndola capaz de amarme

en su estadol..... | Es un angel! jes un ﬁnéel!

Dos dias antes que dofia Ana, Lucila y Victor,llegd
4 Ausé Garriguez para preparar el hospedaje. Como no
se reparaba en precios,, en ménos de seis horas quedé &
su disposicion la Torre de Corrons, un cottage construi-
do por un comerciante de Tarragona, que habia quebra-
do, gracias 4 su empefio de gastarse en las elecciones de
sus amigos politicos lo que habia ganado vendiendo cor-
cho y traficando en mulos lechales de] Pirineo. La torre
de Corrons era un nido de cigiiefia puesto en lo més ele-
vado de un agreste lomo de la gran cordillera. El pai-
saje era barbaramente bello, y tenia esa fuerte y enérgica
poesia que puede compararse al perfume acre del mar.

Durante el viaje Sor Lucila no dejé de llorar.

- —|Hija mia! Eso es matarte— exclamaba dofia Ana.
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—¢ No ves qué criatura ? — afiadia dirigiéndose 4 Vic-
tor.— Yo no 8é como animarla..... ; Por qué lloras?

Lucila habia vuelto 4 caer en el mutismo. En tres
dias no llegaron 4 media docena las palabras que pro-
nuncié, y fueron todas ellas monosilabos. Se dejaba
conducir como un nifio idiota. Habia perdido la volun-
tad al querer violentar sus sentimientos. En un peque-
fio parterre que habia delante del cottage ocupaba un
banco de madera amarilla, y alli permanecia horas y
heras, respirando con delicia el aire dulce y aromado
de la montafia, que revolcindose en los barrancos hir-
vientes en savia y tomillos, impregnaba las plumas de
sus alas de perfume salutifero.

Un mismo sentimiento separaba & Sor Lucila y 4 su
primo, ¢ inducia 4 éste & permanecer encerrado en su
cuarto 6 paseando con sus lépices y cartones por las
empinadas crestas. Ella tenia miedo de verle cerca de
si. £l tenia vergiienza de hablarla. Parecia que los sen-
timientos caracteristicos de los dos sexos se habian tro-
cado. Es que ¢l se sentia culpable de haber osado acer-
carse 4 una diosa, miéntras ella habia acabado por
encontrarse débil para resistir. Al mismo tiempo habia
perdido Lucila los resortes de sujecion del alma y la
fuerza muscular de su cuerpo.

Cuando medié el mes de Mayo, Sor Lucila se sinti6
mejor. Una mafiana pudo andar sin apoyo de ajeno bra-
zo. Dofia Ana dispuso un paseo & pié. Lucila experi-
ment una alegria vivisima. El aire le llenaba de salud
los pulmones. Encontrébase casi dichosa, olvidando todos
los dolores, desde aquella cima que abarcaba centenares
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de leguas de horizonte. Por un lado se veia 4 lo 1¢jos un
pedacito de mar, como el cacho de un espejo roto. Por el
otro levantibase casi vertical la espalda del Pirineo, llena
de jorobas y engalanada con guirnaldas de salvia ceni-
cienta. Un rio venia monte abajo, arrastrando més pie-
dra que agua, como un forzado sus cadenas. El 4nsia
de la vida vibré en el alma de Lucila. La luz de la mafia-
na habia hecho trasparente su epidérmis, y en sus asom-
brosos ojos , en aquellos ojos 4 los que no he encontra-
do pares—en aquellos ojos con vistas al infinito—una
sonrisa infantil jugaba. Victor vié destacarse la silueta
delgada de su prima sobre la roca que servia de base 4
sus piés. Vi6 el contorno ebiirneo de su rostro resaltan-
do en el azul del cielo; el cabrilleo de las pupilas negras;
el aleteo de las pestafias ; la mano afiladisima y delgada
que contenia la sombrilla; los pliegues negros de la fal-
da de merino; el cuello de pigué blanco ajustado bajo la
barbilla como un chapitel corintio en el fuste de endeble
columna. En aquella altura no la faltaban sino las alas
para parecer el dngel de las tristezas. Dejé caer la som-
brilla sobre el hombro, y su cabeza se bafi6 en la luz.

Lucila no habia vuelto 4 hablar con su primo sino
breves palabras desde aquel dia en que Victor la expre-
86 su amor blasfemo y sacrilego.

Pero harto comprendia que tal situacion era insoste-
nible. Vivir bajo el mismo techo, alejados del mundo,
viéndose constantemente, percibiendo las mismas sen-
saciones..... [Qué gloria y qué tormento! La torre de
Corrons lindaba por el Norte con el paraiso y por el
Sur con el infierno.
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Un médico del vecino pueblo de Ausb vino & ver &
la enferma. Era un viejo barbero, que en un dos por tres
habia ido 4 Barcelona en busca de un titulo de segunda
clase, como quien va & buscar un sombrero hongo. Para
tomar el pulso, con la mano derecha cogia la muiieca
del paciente, y con la izquierda oprimia el reloj calculan-
do ambos latidos. Como alli la salud reinaba, el médico
tenia poco que hacer; pero un acierto desdichado le ha-
bia conseguido una reputacion, y cuando moria élguien,
las gentes se decian con triste sarcasmo:— ;De qué ha
muerto Fulano?—De D. Estéban.— (Este era el nom-
bre del médico.) Tambien visité & Sor Lucila el cura de
Ausd, que no podia explicarse cémo habian dejado salir
de un convento 4 una monja.

Pero ni una ni otra visita bastaban 4 distraer los ocios
de aquellas tres personas : Lucila, Dofia Ana y Victor.
Una noche sintié la primera deseo de pasear. El cielo es-
taba mas hondo y azul que nunca.

—Las estrellas parecen escarabajos que mueven las
patitas de oro—dijo Lucila. -

—La luna no se ve—observé Victor.

—¢Dénde, donde estara ?—exclamé Sor Lucila con in--
fantil secillez.

Los ojos de la monja y los de Victor empezaron &
buscar la luna.

—Aun no habré salido..... [ Pero saldra, saldré!

Lucila mir6 al suelo enténces, y entre la sombra des-
cubrié los manojos de flores silvestres que se columpia-
ban 4 su alrededor como comparsas graciosas de ange-
lillos menores. A la derecha, un zarzal envolvia un ris-
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co en gualda de verde follaje pintada de blancas rosillas.
Alli cantaba un cuco sus dos notas pesadas y soporiferas.

— ¢ Callards P—grité Sor Lucila.—Es el pajaro de la
Jjaqueca.

Victor tir6 una piedraal monton de zarzas, y el cuco,
agustado, vol6. Lucila miré & Victor, y una sonrisa ine-
fable contrajo sus labios. Vi6 que Dofia Ana venia de-
tras, y sefialando al cielo, dijo & su primo:

—Alli..... alli todo es posible.

£l repiti6 con desaliento.

—Allil.... ; Qué 1&jos!
— [Allil.... {Qué cerca!—replicé Lucila.

Despues la sonrisa huy6 de sus labios como el cuco
de la zarza. Y creyé que este pajaro agorero cantaba
dentro de su conciencia las notas del remordimiento di-
ciéndola : « | Mala mujer! ; Esposa adaltera! | Alma per-
dida!» Pero Sor Lucila habia empezado 4 acostumbrarse
4 la idea de su propia maldad.

—Lucila, hija mia—observé Dofia Ana, que habia lle-
gado ya & donde estaban los dos primos.—¢No te haré
dafio el fresco de la noche?

. —No me hace dafio..... | Me siento tan bien!

En lo més lejano, un pedacillo de mar se movia entre
dos rocas puntiagudas.

— { Qué mar tan pequefio |—dijo la monja.

—Por ahi pasan vapores silbando, barcazas llenas de
pesca , enjambres de gaviotas y albatros—repuso Victor.

—Qué bonito! —murmuré ella.

Cerr6 los ojos para contemplar aquel pequefio mundo
acuético, lleno de vapores y pajaros.
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—Y 4 la derecha hay un faro: es como un gran cirio
que alumbra el lecho funeral de los que se ahogan.

—¢Se ahogan muchos?—pregunté con interes la
monja.

—1Muchos!..... algunos & propésito.

—Qué miedo!..... ;A propésito?

—Es que hay pen'as que sélo caben en el mar.

—1En el mar!

Lucila abrié sus grandisimos ojos y se quedd absorta,
con la cabeza baja, viendo hombres que se echaban al
mar y no salian jamas a la orilla.

—Volvamos & casa—propuso Dofia Ana.—Insisto en
que este fresco no puede ménos de perjudicarte.

—No, no'.... Sigamos por el caminito. Dame el brazo,

Apoybse la hija en la madre, y anduvieron silenciosos
los tres paseantes. Sus sombras se perdieron en lo oscuro.
A 1o léjos se oia cantico de sapos moradores de un arro-
yo vecino. Luégo torcieron & la derecha, y hallaron una
cruz de piedra, en cuyas aspas habia toscamente graba-
das estas palabras : « Aqui mataron traidoramente 4 Pe-

"dro Barrieco.» La vista de la cruz despert6 en Sor Lu-
cila las memorias conventuales.

— 1 Jesus, Jesus mio!—dijo—; Qué olvidadas tengo
mis oraciones! Quiero rezar aqui.

Se arrodillé en el polvo del camino, y Dofia Ana la .
imit6. Victor permanecié en pié.

—Arrodillate, hombre—suplicé Dofia Ana.

£1 obedeci6. Lucila se volvi para preguntarle :

—¢Sabes rezar?
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—Un poco..... pero no ejerzo.

—Desgraciado! jTe tengo listima!—murmuré la
monja.—JCémo quieres entrar alla arriba?

Rez6 Dofia Ana, y Victor hizo como que rezaba.

Repetidos estos paseos durante una semana, fué pre-
ciso suspenderlos, porque Lucila volvié 4 decaer. No
pudo salir de su gabinete, y torné 4 las inmovilidades
del sillon y al silencio de la muerte. Tenia proyectado
dofia Ana ir el domingo & Ausd, 4 oir misa mayor, en un
carruajillo que habian arrendado. Pero fun cuando Lu-
cila quiso acompafiarla, no pudo. Las cosas daban vuel-.
tas en sus ojos, y un dolor singular heria sus retinas,
como si los rayos'de luz la agujereasen el cerebro.

—Yo no voy tampoco —afirmé dofia Ang.

Pero insistié tanto Lucila, que no hubo remedio.

— Vé..... oirds la misa por mi. Este libro de mis ora-
ciones tiene marcadas las hojas que al oficio de hoy cor-
responden —replicé la monja.— Llévatele y reza.

Victor habia salido de madrugada, siempre acompa-
fiado de sus lapices y cartera. Dofia Ana se alejé en el
quebranta-huesos con Garriguez, y la cocinera subié 4
hacer compaiifa 4 la sefiorita. Aun no habia andado el
carruaje medio kilémetro, cuando Lucila experiment6
un ahogo grande.

— Gervasia, Gervasia —dijo.'— Salga V. 4 ver si un
se ve el coche..... Y..... ¥ 8i..... se ve, llame con el pa-
fivelo..... Que vuelva mi madre..... No me encuentro bien.

La cocinera, asustada, corrié al parterre. Ya no se
veia el carruaje. Salié al camino, corri6 por él y busco

una eminencia del terreno para llamar desde alli. Temia
13



194 JOSE ORTEGA MUNILLA.

que la paciente experimentase algun sincope estando
sola con ella, y se alejé més, 4 fin de descubrir el birlo-
cho; pero no conseguia divisarlo, porque el camino da-
ba vueltas alrededor de la montafia como la cuerda del
peon alrededor de su esferoide, y en aquellas curvas no
habia horizonte visible.

—Gervasia! —grit6 la enferma.— | Venga usted!.....
{Yo me ahogo..... me ahogo!

Parecia & Sor Lucila que el aire se acababa, que un
inmenso pulmon absorbia toda la atmésfera del mun-
do, y no le quedaba 4 ella ni un 4tomo de oxigeno. Tuvo
un estremecimiento de ahogado , alargd los piés y esti-
ré, torciéndola hécia la siniestra mano, la cabeza; abrié
los brazos...e. Entdnces se oyeron en la arena del par-
terre pisadas violentas.

— Gervasial—volvié a gritar Sor Lucila.

Pero no entré Gervasia, sino Victor. Una mirada répi-
dale hizo comprender lo que pasaba. Vié morir 4 Lucila.

—(Airel..... [ Ai.....re |—gimi0 ésta.

Victor di6 un pufietazo en el cristal del balcon. Acer-
cése 4 la monja, cuyas melenas negras y lustrosas se
escapaban del pafiuelo de seda. Estrech6 su mano.

— Adios —dijo ella.

Miréle atentamente, respiré con brio, y llevindose la
mano al seno, irguiendo nerviosamente la cintura, le
dijo :

—Me parece..... que te he querido..... un poco.

Y murié.
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Final.

Asj acaba la historia de unos cuantos seres que creye-
ron agradar & Dios haciendo todo lo contrario de cuanto
la naturaleza humana les dictaba.

Madrid. — Abril de 1880.

FIN.
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